Addio a Raimon Panikkar

All’età si 91 anni, il 26 agosto è morto nella sua casa di Tavertet il sacerdote e filosofo Raimon Panikkar. Da quel poco che ho letto credo che sia uno di quegli spiriti liberi che raramente si affacciano sulla scena di questo mondo.

Nato da madre spagnola e padre indiano nel 1918, entrato nell’Opus Dei, venne ordinato sacerdote cattolico nel 1946. Abbandonato l’ordine fondato da Josemaria Escrivà, fu per tutta la sua vita un convinto propugnatore del dialogo fra le religioni.

Di lui amava ripetere: “Sono partito cristiano, mi sono scoperto hindù e ritorno buddhista, senza per questo cessare di essere cristiano”.

Nel gennaio di quest’anno, dopo aver passato anche gli ultimi anni della sua esistenza a scrivere e a tenere conferenze in giro per il mondo, così prendeva congedo dai suoi amici:

"Carissimi amici
desidero comunicarvi che ritengo sia giunto per me il momento (più volte procrastinato) di ritirarmi da ogni attività pubblica sia con partecipazioni dirette che intellettuali alle quali ho dedicato tutta la vita come forma di condivisione delle mie riflessioni.

Continuerò a essere vicino a tutti voi in forma più profonda, cioè nel silenzio e nella preghiera, e nello stesso modo prego voi di starmi accanto in questo ultimo periodo della mia esistenza.
Mi avete spesso sentito dire che la persona è un nodo di una rete di relazioni: nell’accomiatarmi da voi desidero ringraziarvi sentitamente per avermi arricchito con la relazione che ho avuto con ognuno di voi.
Sono riconoscente anche a tutti coloro che, in forma personale o associata, continueranno a operare, anche senza di me, per la diffusione del mio pensiero e nella condivisione dei miei ideali.
Grato per il dono della vita che solo è tale quando la si vive in comunione: è con questo spirito che ho vissuto anche il mio sacerdozio.

E sulla morte aveva scritto:

"Noi siamo gocce d'acqua.
Che cosa ne è della goccia d'acqua quando muoio? La goccia scompare. Cade nel pèlagos infinito.
Scompari? Ma che cosa sei tu in realtà, la goccia d'acqua oppure l'acqua della goccia?
Durante la nostra vita mortale, noi dobbiamo realizzarci come acqua, e non soltanto come goccia.
La goccia è il luogo delle mie lotte, delle mie cadute e delle mie vittorie, di tutto quello che mi causa gioia e sofferenza in forma immediata.
Ma se mi realizzerò in maniera autentica, se sono in ascolto della realtà che io sono in profondità, io sono acqua.
Che cosa accade all'acqua quando la goccia cessa di esistere? Niente. La goccia cade nel mare, ma l'acqua tuttavia non scompare… la mia acqua, l'acqua che io sono.
Quest'acqua è unica. Nessun pericolo di dissolvermi.
Credo di poter affermare che, personalmente, non ho paura di morire”.

°°°

La sacra ugola

Varcate le sue porte con inni di grazie,
i suoi atri con canti di lode,
lodatelo, benedite il suo nome;

poiché buono è il Signore,
eterna la sua misericordia,
la sua fedeltà per ogni generazione.

Salmo 99,4-5

"Nomen omen", dicevano i latini: nel nome il destino. E così, la Signorina Rosetta Della Scala (mai nome d'arte fu tanto azzeccato), al secolo Rosa Colombo, decana del coro parrocchiale, compie oggi 75 anni.

Questo blog vuole ricordarla per le ineffabili virtù canore e musicali, senza trascurare quelle culinarie, così generosamente messe al servizio di tavolate di prevosti e monsignori riuniti nelle più diverse e solenni circostanze.

Frequentatrice assidua e appassionata per tre quarti di secolo della "nostra cara parrocchia", zelante ancella della liturgia domenicale, voce guida inconfondibile nelle processioni del Corpus Domini e dell'Assunta, alla testa di quel resto di Israele che, spronato dai suoi squillanti inviti al canto e alla preghiera, si trascina un po' meno stancamente per le vie di un paesiello cristianamente sempre più assonnato, la Rosetta ha accarezzato con le dolci note della pregiata ugola generazioni di mezzaghesi e schiere di devoti.

Augurandole lunga vita, vogliamo manifestarle la nostra riconoscenza per la sua dedizione alla sacra liturgia e al canto in particolare. Ma soprattutto alla causa dell'evangelo, per la quale continua a spendere in spirito di umiltà i propri giorni.

Per questo motivo, lo sosteniamo seriamente e senza ombra di dubbio, da questo pulpito osiamo proporne la candidatura al sacro ordine del diaconato.

Auguri, Rosa!

***

Cessare di far di se stessi il centro del mondo

Vito Mancuso su Repubblica del 12 gennaio.

***

... La coscienza cristiana troppo spesso appare come una coscienza infelice, a tratti risulta persino aggressiva, soprattutto in coloro che coltivano sopra ogni cosa l' adesione alla dottrina stabilita dalle gerarchie ecclesiastiche e che coniugano il verbo "credere" sempre accanto a "obbedire e combattere".

Da dove nascono invece quell' essere lieti in profondità, quella gioia inestirpabile verso la vita, quella quiete dello spirito e della mente, che sono il contrassegno di una autentica esperienza spirituale e che sole possono dare risposte convincenti alle inquietudini dei giovani? Nascono dal sapere di essere a casa in questo mondo di Dio, dal senso di intima comunione con l' essere e con la natura che portò Francesco d' Assisi a scrivere il "Cantico delle creature", e dalla certezza che l' incarnazione di Dio non riguarda solo un giorno lontano di tanti anni fa ma è la dinamica che si avvera ogni giorno, in tutti gli uomini che amano il bene e la giustizia.

Gesù è l' uomo che cessa di fare di se stesso il centro del mondo e si pone al servizio di una realtà più importante di sé.
Anche la Chiesa deve cessare di fare di se stessa il centro del mondo e si deve porre al servizio di qualcosa di più grande di sé, del bene comune e di ogni singolo individuo di questa nostra società, credente o non credente, bianco o nero, etero o omosessuale.

Vito Mancuso

***

Adulazione

"Talvolta i vescovi non parlano, perché così bloccherebbero la loro eventuale candidatura al cardinalato. Questo carrierismo implicito fa un grande male alla chiesa… Mai dovremmo lasciarci prendere dall'adulazione…".

Carlo Maria Martini - Le ali della libertà - (Piemme 2009)
(p. 59)

I vescovi per via del papa.

I preti per via del vescovo.

I laici per via del prete...
Il risultato è una lucerna messa sotto il moggio, sale senza sapore, buono solo per essere sparso a terra e calpestato.

C'è sempre un buon motivo personale - magari richiamandosi a una malintesa obbedienza - per rinunciare alla parresia, alla libertà dello spirito e restarsene muti in ogni occasione in cui il potere di turno venga messo in discussione.
Curandosi di gran lunga più della propria ciambella di salvataggio che della nave alla deriva.

***

Voglio diventare un uomo

Padre Turoldo, quando le parole son della sostanza della pietra.

Anch'io difendo quella croce

Un intervento di Marco Travaglio su "Il Fatto Quotidiano" del 5 novembre 2009 mi toglie le parole di bocca, almeno alcune. La diatriba tra i sostenitori del crocifisso e quanti lo vorrebbero mettere in soffitta pare almeno un tantino fasulla: gli uni e gli altri paiono comunque poco interessati all'evangelo che è il vero patrimonio da difendere dall'assalto di atei e devoti.

"Se uno vuole fare un miglio con te, tu fanne due, e se qualcuno pretende che tu gli dia la tunica, cedigli anche il mantello". Queste parole di Matteo risuonano ogni volta che si riaccende questa finta bagarre sui simboli della fede.

Detto questo, vorrei che il crocifisso restasse al suo posto, non in quanto simbolo di una tradizione, ma come invito indefesso a deporre dalla croce i martoriati della terra, come segno visibile di una differente umanità possibile.
Possibile, certo, a patto di sbarazzarsi di altri idoli (quelli sì sfacciatamente offensivi!) che invece paiono inamovibili, con o senza crocifisso a scuola. E di sostituire una buona volta, da parte dei credenti, il chiacchiericcio vano su questioni di fede con il linguaggio proprio del discorso della montagna.

***

Ma io difendo quella croce

di Marco Travaglio

Dipendesse da me, il crocifisso resterebbe appeso nelle scuole. E non per le penose ragioni accampate da politici e tromboni di destra, centro, sinistra e persino dal Vaticano. Anzi, se fosse per quelle, lo leverei anch’io.
Fa ridere Feltri quando, con ignoranza sesquipedale, accusa i giudici di Strasburgo di “combattere il crocifisso anziché occuparsi di lotta alla droga e all’immigrazione selvaggia”: non sa che la Corte può occuparsi soltanto dei ricorsi degli Stati e dei cittadini per le presunte violazioni della Convenzione sui diritti dell’uomo. Fa tristezza Bersani che parla di “simbolo inoffensivo”, come dire: è una statuetta che non fa male a nessuno, lasciatela lì appesa, guardate altrove.
Fa ribrezzo Berlusconi, il massone puttaniere che ieri pontificava di “radici cattoliche”. Fanno schifo i leghisti che a giorni alterni impugnano la spada delle Crociate e poi si dedicano ai riti pagani del Dio Po e ai matrimoni celtici con inni a Odino. Fa pena la cosiddetta ministra Gelmini che difende “il simbolo della nostra tradizione” contro i “genitori ideologizzati” e la “Corte europea ideologizzata” tirando in ballo “la Costituzione che riconosce valore particolare alla religione cattolica”. La racconti giusta: la Costituzione non dice un bel nulla sul crocifisso, che non è previsto da alcuna legge, ma solo dal regolamento ministeriale sugli “arredi scolastici”.
Alla stregua di cattedre, banchi, lavagne, gessetti, cancellini e ramazze. Se dobbiamo difendere il crocifisso come “arredo”, tanto vale staccarlo subito. Gesù in croce non è nemmeno il simbolo di una “tradizione” (come Santa Klaus o la zucca di Halloween) o della presunta “civiltà ebraico-cristiana” (furbesco gingillo dei Pera, dei Ferrara e altri ateoclericali che poi non dicono una parola sulle leggi razziali contro i bambini rom e sui profughi respinti in alto mare).

Gesù Cristo è un fatto storico e una persona reale, morta ammazzata dopo indicibili torture, pur potendosi agevolmente salvare con qualche parola ambigua, accomodante, politichese, paracula. È, da duemila anni, uno “scandalo” sia per chi crede alla resurrezione, sia per chi si ferma al dato storico della crocifissione. L’immagine vivente di libertà e umanità, di sofferenza e speranza, di resistenza inerme all’ingiustizia, ma soprattutto di laicità (“date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio”) e gratuità (“Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”).

Gratuità: la parola più scandalosa per questi tempi dominati dagli interessi, dove tutto è in vendita e troppi sono all’asta. Gesù Cristo è riconosciuto non solo dai cristiani, ma anche dagli ebrei e dai musulmani, come un grande profeta. Infatti fu proprio l’ideologia più pagana della storia, il nazismo – l’ha ricordato Antonio Socci - a scatenare la guerra ai crocifissi. È significativo che oggi nessun politico né la Chiesa riescano a trovare le parole giuste per raccontarlo.

Eppure basta prendere a prestito il lessico familiare di Natalia Ginzburg, ebrea e atea, che negli anni Ottanta scrisse: “Il crocifisso non genera nessuna discriminazione. Tace. È l’immagine della rivoluzione cristiana, che ha sparso per il mondo l’idea dell’uguaglianza fra gli uomini fino ad allora assente… Perché mai dovrebbero sentirsene offesi gli scolari ebrei? Cristo non era forse un ebreo e un perseguitato morto nel martirio come milioni di ebrei nei lager? Nessuno prima di lui aveva mai detto che gli uomini sono tutti uguali e fratelli.

A me sembra un bene che i bambini, i ragazzi lo sappiano fin dai banchi di scuola”. Basterebbe raccontarlo a tanti ignorantissimi genitori, insegnanti, ragazzi: e nessuno – ateo, cristiano, islamico, ebreo, buddista che sia - si sentirebbe minimamente offeso dal crocifisso. Ma, all’uscita della sentenza europea, nessun uomo di Chiesa è riuscito a farlo. Forse la gerarchia è troppo occupata a fare spot per l’8 per mille, a batter cassa per le scuole private e le esenzioni fiscali, a combattere Dan Brown e Halloween, e le manca il tempo per quell’uomo in croce. Anzi, le mancano proprio le parole. Oggi i peggiori nemici del crocifisso sono proprio i chierici. E i clericali.

***

Sul potere

Nei vangeli c’è un filo rosso che li percorre per intero e che lega una figura selvatica come quella di Giovanni il battezzatore a Gesù di Nazareth, che alle solitudini riarse del deserto di Giuda preferì di gran lunga la convivialità dei banchetti.
All’uno e all’altro il potere dominante riserva tuttavia la medesima sorte. Guai a dir male del più forte, guai ad azzardare una modalità di relazione che trascenda quella consueta del “do ut des”. Ad osare la gratuità e a credere che la bontà sia possibile. La violenza del potente di turno, sia esso politico o religioso, economico o culturale, si abbatterà puntuale. Irrisione, diffamazione, intimidazione. Sino alla violenza fisica. La scura del potere sta sempre alla radice, pronta per essere utilizzata.

Il potere ama l’adulazione, il baciamano ostentato, la piaggieria senza ritegno. È narciso il potere e necessità di perpetuarsi nella visione beatificante che ha di se stesso. Dai sudditi richiede emulazione, che ci si faccia immagine e somiglianza della prepotenza e del sopruso. Funziona così, ovunque: abbassare la testa col più forte ed alzare la cresta con il debole. Allora si aprono le porte a carriere e favoritismi di ogni natura. Il mondo è pieno di "arrivati" di tal genere, gente pronta a tutto, capace di galleggiare ovunque.

Perché la non conformità al potere buca la stiva e manda a fondo. A Giovanni hanno dovuto chiudere la bocca servendo la sua testa su un vassoio d’argento alla vanità del mondo. Al Nazareno costò la vita la fiducia insopprimibile nella indistruttibilità dell’amore e nella verità inscritta nel DNA dell’esistenza: che la convivenza fra le persone, cioè, possa infine essere più umana perché scevra dalle ragioni del potere. Che fosse più umano resistere al potere piuttosto che accondiscendervi per timore o devozione.

Che un’umanità altra sia possibile e necessaria: questo il sogno di Gesù e di quanti con lui possono ogni giorno osare resistere alla rassegnazione dilagante, altra figlia malata partorita da ogni forma di relazione inficiata dall'isteria del potere.

***

Benvenuti a Cainolandia!

Rilancio una lettera di Ettore Masina, scrittore e giornalista.
***
Cainolandia

Cerco di dirlo pacatamente, quanto più posso, ma debbo dirlo ad alta voce perché mi accade frequentemente che amiche e amici mi domandino (ed io lo domandi a me stesso) cosa significhi essere cattolico; e ne parlo in pubblico perché oggi più che in tante altre occasioni sento il bisogno di far parte di un gruppo che non accetta di vivere passivamente la storia. E dunque grido: se pensassi ancora, come un tempo, che essere cattolico vuol dire prestare ossequio all’istituzione vaticana (lo stato-Santa Sede, la burocrazia ecclesiastica, il centro di potere che si incarica di tradurre il vangelo in diplomatichese, sbiadendone il significato), allora preferirei considerarmi cristiano in diaspora, lontano da ogni denominazione. In queste ore, infatti, sono travolto da un sentimento che è più che indignazione o rabbia o sconforto: la parola esatta per qualificarlo è schifo.
Molte delle persone che condividono la mia fede, spesso tormentata e confusa ma non ignobile (spero) nella sua ricerca di coerenza, hanno probabilmente già compreso a quale sciagurato evento mi riferisco. Il Parlamento italiano ha votato l’altro giorno il famoso “pacchetto” sulla sicurezza, e subito tutte le associazioni cristiane che, con competenza e generosità si occupano di migranti, hanno non solo dichiarato ma mostrato come esso sia del tutto inadatto allo scopo e destinato, invece, certamente, a generare una grande massa di dolori e di problemi; come esso sia, per darne una definizione assolutamente adeguata, non soltanto razzista ma nazistizzante. Ed ecco intervenire il Vaticano. Per confermare la denunzia e assicurare che la Chiesa intera, congregata intorno al suo fondatore, il quale non esitò a identificarsi nei poveri (“Ero straniero e tu mi hai ospitato…”) difenderà in tutti i modi la causa dei poveri giunti fra noi spinti dalla miseria? Nient’affatto: per chiarire, invece, che le critiche al provvedimento non proveni-vano dalla Santa Sede.
Dichiarazione inoppugnabile. Il Vaticano aveva evidentemente molte altre cose cui pensare. Ma come non essere certi che essa sarebbe stata interpretata come autorevole e quasi definitiva delegittimazione dei dissenzienti? Questa lettura la trasmettono difatti a catena tutti i tiggì e la stampa del governo. La maggioranza sghignazza: vedete? La Chiesa (quella che conta, il Papa e i cardinali) non hanno niente da dire, dunque sono con noi, e i cattolici insorti contro la legge sono i soliti esaltati (o comunisti). Mi sono occupato per tanti anni, da giornalista, di informazione religiosa e so bene che cosa a chi gli domandasse perché risponde-rebbe il fariseo con lo zucchetto rosso che ha dato ordine di diffon-dere quella precisazione. Direbbe che una cosa è la Santa Sede, presenza statuale che si occupa di questioni internazionali; e un’altra cosa è la Chiesa articolata nelle sue presenze territoriali e delegata a occuparsi di problemi “locali”; che la Santa Sede, il Vaticano, patteggia i concordati, diffonde principi generali, non interviene pubblicamente in questioni nazionali. Non bisogna confondere – direbbe sorridendo l’alto prelato - diplomazia e profezia.
Naturalmente è così soltanto dal punto di vista formale, almeno per quanto riguarda l’Italia. Siamo in molti, penso, a ricordare con quale pesantezza “alti” abitatori dei Sacri Palazzi siano intervenuti sul “caso Englaro”. Se qualcuno si preoccupò allora che la Santa Sede venisse coinvolta nel dibattito in quanto tale, quella volta i farisei in zucchetto rosso si guardarono bene dal dire che il Vaticano non c’entrava… Certi silenzi e certe informazioni non richieste sono manovrate accurata-mente, razionalmente, addirittura sapientemente. Ma poiché - è un dato di fatto - la Chiesa o è profetica o è una misera centrale di potere, quando ascolta più la voce della “prudenza” che quella dello Spirito Santo, la burocrazia vaticana rivela una sconcertante aridità di sentimenti, una mancanza di “pietas” che allontana masse crescenti di cattolici e conferma nel loro rifiuto quelli che, spesso dolorosamente, si sono allontanati.
Questa volta, a me pare, il chiamarsi fuori è particolarmente disgustoso perché gravissimo è quanto è accaduto. Non è un fatto “locale”, è un fatto d’importanza universale. Un intero Paese, a maggioranza cattolica, almeno nei censimenti, si dà, attraverso il suo parlamento, una legge, intrinsecamente ma con ogni evidenza, anticristiana. Dal 2 luglio 2009 l’Italia potrebbe mutare nome e chiamarsi Cainolandia perché è la legge dell’odio quella che è stata approvata sotto il controllo governativo del voto di fiducia. Una vena di autentica crudeltà corre per i suoi articoli. Per farne qualche esempio. la puerpera clandestina la quale ricorra a una struttura pubblica sanitaria per partorire non potrà riconoscere anagraficamente il suo bambino (che potrà dunque esserle sottratto e dato in adozione, a questa ferocia neppure Hitler era arrivato!); l’entità delle multe che l’immigrato dovrebbe pagare è fuori dalle possibilità economiche di qualunque lavoratore “manuale”. Non devono arrivare nuovi stranieri e sarebbe bellissimo se anche gli altri se ne andassero o, nel caso rimanessero “ si decidessero a stare “al loro posto”. Benvenuto in Cainolandia, presidente Obama figlio di un nero; benvenuto presidente Sarkozy, figlio di immigrato… Il Bel Paese è dal 2 luglio 2009 una terra il cui popolo dichiara per legge che un milione di persone deve andarsene immediatamente o rendersi invisibile: comprese, perché il delitto di “clandestinità” riguarda non solo l’immigrazione ma anche il soggiorno, quelle badanti e colf che oggi integrano la vita di tante famiglie. Criminali anche loro: e non conta che molte di loro e le loro datrici di lavoro stiano da tempo cercando una regolarizzazione. Criminali anche i profughi politici. Che c’entriamo noi, con le loro beghe? Se i clandestini non se ne andranno rapidamente (e dove? E come?), se i giudici, magari opportunamente stimolati da delatori in camicia verde, dispenseranno gran numero di condanne, le carceri del nostro paese, già in situazione di collasso, si trasformeranno rapidamente in lager. Così i centri di espulsione. Aumenterà il numero degli aborti. Si aprirà ben presto un conflitto tra le forze dell’ordine, alle quali il governo nega basilari finanziamenti e le ronde degli aspiranti sceriffi, desiderosi di provare i loro muscoli e le loro mazze da baseball sui nuovi sottouomini.
Un popolo che si dà leggi del genere cambia l’antropologia mondiale, tanto più se era ricco di tradizioni di civiltà e di realtà religiose. Il Papa è tedesco e forse non può cogliere in tutta la sua virulenza questa ideologia della paura, questa voglia di far del male a chi involontaria-mente ossessiona un’insicurezza che è, innanzi tutto, perdita di identità in un mondo in mutamento, questo antico simbolismo pre-cristiano per cui il forestiero è per definizione un nemico. Ma la Santa Sede, il Vaticano e – ahimé - la Conferenza episcopale italiana non possono pensare di avere parlato ai credenti con chiarezza. La preoccupazione di nuocere a un governo amico, a un PdL definito dall’”Osservatore Romano” singolarmente adatto a difendere i valori cristiani, la stessa preoccupazione che ha soltanto bisbigliato la deprecazione ecclesiastica per i festini cavallereschi, anche stavolta è prevalsa sulla necessità della chiarezza. Come avvenne, purtroppo, per il fascismo e per il nazismo, il “Non ti è lecito!” del Battista e di Ambrogio, sembra eccessivo ai porporati benpensanti, i discorsi dei vertici ecclesiastici sono ancora una volta sussurri talmente vaghi che per risultare comprensibili bisogna studiarli a lungo. Potranno forse essere citati come alibi nel futuro. Nell’oggi, accanto al pianto dei respinti, appaiono mormorii timorosi di disturbare.
Ma è venuta domenica. Molti parroci, salendo all’altare, hanno preso impegno, davanti alla loro comunità (o addirittura insieme con la loro comunità) di violare la legge leghista tutte le volte che il Vangelo lo richieda. E noi?

Ettore Masina

http://www.ettoremasina.it/testi/Lettere/L143giu-lug09.html


"Caino uccide Abele", vetrata, Duomo di Milano

***

La predica nuda

La signora C. riposa meritatamente sul divano. La TV trasmette la sua soap preferita.
È un appuntamento quotidiano, come il caffè macchiato al mattino.

Suonano lungo al citofono.
La signora C. si alza a rispondere, mentre tutti gli altri citofoni del condominio suonano insieme.
“Aiuto, ho fame. Aiuto, ho fame!”.
A tal segno di disperazione siamo? Che la gente venga a gridarci aiuto al citofono di casa?

La signora C. è turbata, non osa proferire parola.
Si sposta alla finestra che dà sulla strada.

“Chi è?” – chiede il signor C. dall'altra stanza.
“Un marocchino con un sacco sulle spalle… Che cosa dovevo fare, farlo salire?".
"Ce ne sono dappertutto” - commenta il signor C.

Naturalmente il “marocchino” forse era egiziano o somalo o senegalese, chissà.
Se n’è andato.
Il mondo va così.
I signori C. tornano alle loro occupazioni.

Brava gente, i signori C.
Buoni cattolici, per nulla bigotti benché praticanti.

I signori C. conoscono bene quella parola che racconta: “Avevo fame, avevo sete, ero forestiero…”.
Sovente la ascoltano e la meditano.

La ascoltano e la meditano ma non la desiderano.
È una parola scomoda.
Richiede che si spenga la diffidenza, che si lasci andare la paura, che si chiuda il libro delle personali preoccupazioni per vedere quelle degli altri.

“Ogni volta che avete fatto queste cose…”.
È una parola innocua fra le panche di una chiesa.
Via da lì diventa fastidiosa.
Fuori di lì divide: padre contro figlio, figlia contro madre…
Pietra di scandalo, capace di svelare i pensieri di molti cuori.

Benedetta parola inopportuna.

Quello sconosciuto al citofono osava predicarla da un pulpito faticoso, quello della sua stessa vita di girovago mendicante e i signori C. non lo hanno fatto entrare.
C’è forse di che biasimarli?
Quella parola la distinguono solitamente infiorata di arzigogoli teologici, tra gli incensi balsamici di una sacra liturgia festiva.
Così spoglia proprio non la riconoscono: tutta la sua predicazione condensata in un grido.
Una nudità sconcertante, da turarsi le orecchie come in una tela di Munch.

Una predica di carne, una orazione assoluta.
Nessuna dolcezza, nessuna bellezza da attrarre i loro occhi.

La signora C. ora sta pensando che anche quell’uomo è figlio: ha una madre o certo l’ha avuta.

Poter ascoltare allora il suo grido con le orecchie di quella madre.
Poter guardare il suo povero sacco sulle spalle con gli occhi di lei.

In tal caso – la signora C. lo sa bene – la porta si aprirebbe.

Spegnete Radio Maria

Insisto. Secondo padre Livio Fanzaga, principe del noto network cattolico, il terremoto in Abruzzo sarebbe stato voluto dal Signore per rendere gli abruzzesi partecipi della sua Passione.

"Leggere nei misteri di Dio è sempre molto difficile" - sottolinea padre Livio.
Appunto. E dunque non sarebbe meglio tacere ed evitare di dire stupidaggini?

Ma Dio non manda i terremoti

Martedì mattina, il giorno dopo il sisma che ha colpito l’Abruzzo, ascoltavo in macchina attorno alle 9 il “commento alla stampa” di p. Livio Fanzaga, padre fondatore di RadioMaria.
Due cose mi hanno colpito delle sue sottolineature.

La prima. Gesù manda le croci. E le manda a spalle capaci di portarle. Come per esempio quelle del vescovo de L’Aquila, scampato miracolosamente al sisma e premurosamente ospitato in casa della sorella. E le manda a tutte quelle persone che sono “pronte a seguirlo”. Potremmo tradurre, niente affatto liberamente: Dio – che i cristiani conoscono come misericordioso, addirittura un Dio che è Padre (qualcuno dice che sia anche Madre) – avrebbe mandato il terremoto in Abruzzo per portarsi con sé coloro che riteneva pronti a raggiungerlo nella comunione dei santi.

La seconda. Pare che in un paesino della zona colpita dalla calamità naturale, tutte le case siano crollate tranne una, nel giardino della quale stava una statuetta della Madonna di Lourdes. “Altro che statue di Venere – ammoniva il conduttore radiofonico, con piglio bilioso – mettete nei vostri giardini statue della Madonna!”. In questo nulla da eccepire: molto meglio una bella statua della Vergine che certe orribili riproduzioni di Biancaneve e i sette nani lungo il vialetto di ingresso. Ma mi domando, e questo è l’aspetto serio: quali immagini religiose emergono da simili argomentazioni?

Come si fa a spiegare a una mamma che ha estratto dalle macerie il proprio bambino morto sotto i calcinacci che Dio, venuto di notte come un ladro, ha pensato bene di mandare a lui la “croce” del crollo della casa solo per poterselo prendere, giacché lo aveva considerato pronto? Vi pare che sia un ragionamento religioso e che tenda a una qualche forma di consolazione? Oppure, nella sua blasfema incomprensibilità, non possa far altro che aumentare il dolore e la rabbia?
Sì perché, in simili discorsi ammantati di sacro, l’immagine di Dio-Padre-buono sfuma dietro quella di un despota senza scrupoli seduto in trono, che dall’alto della propria onnipotenza lancia sconquassi sul mondo per metterlo alla prova e prendere con sé quanti siano insindacabilmente giudicati maturi per il regno dei cieli.
Incredibile! Se a pensarci viene da vomitare a me, chissà che cosa dovrà succedere a quella madre o a quel padre nel sentirsi raccontare porcherie teologiche di questa natura.

E la Madre? E Maria? La giovinetta di Nazaret, l'icona stessa della tenerezza capace di accogliere il mistero della Parola che si fa prossima al dolore del mondo, si vede ridotta al ruolo di vigilante di una qualche compagnia di sicurezza. Se avete messo la sua effige di gesso in giardino potete stare tranquilli: avrete salva la vita, altrimenti vi si sfascia la casa e vi muoiono figli. Proprio una bella immagine di madre, complimentoni padre Livio! Non le pare che somigli piuttosto al fascio di issòpo intinto nel sangue di animali sacrificati, utilizzato dalle famiglie ebree in Egitto per indicare allo Sterminatore di passare oltre le porte la cui architrave fosse stata spruzzata di liquido ematico?

Certi preti predicano la redenzione ma non ci credono. Come in una gara di atletica, questi custodi della legge hanno costantemente bisogno di alzare l’asticella della salvezza, via via sempre più in alto (naturalmente per gli altri, perché loro poi ci passano sotto). Non gli basta che Dio si sia abbassato e “umiliato sino alla morte e alla morte di croce”, prendendo sopra di sé una volta per tutte il dolore del mondo. Pretendendo di saperla sempre più lunga persino del Padreterno, costoro applicano al Dio di Gesù atteggiamenti che gli sono assolutamente estranei, proiettando su di Lui le proprie mai risolte ossessioni nevrotiche, spacciate per verità di fede.
Guide cieche, tornano incessantemente a riesumare il cadavere di un Dio precristiano, cui mostrano di essere particolarmente affezionati, inquietante nella sua ambiguità. Un Dio che dobbiamo chiamare buono ma che poi fa morire la gente perchè così gli par bene. Precisamente l’immagine di Dio che Gesù ha tentato di sradicare dal cuore del suo popolo, pagando a caro prezzo la sua testimonianza di un Dio premuroso verso tutte le sue creature.

Dietro argomentazioni simili a quelle prodotte in diretta radio da p. Fanzaga, il lieto annuncio tace, la buona novella non trova diritto di cittadinanza. Al suo posto una brodaglia di contraddittorie nozioni da catechismo della prima comunione, che umiliano la ragione e il buon senso e che sarebbero degne di silenzio, se soltanto non facessero letteralmente ammalare chi abbia la buona fede di prenderle sul serio.

No, Dio non manda i terremoti e neppure li permette. Semplicemente accadono anche se Lui non li vuole. Dio non fa questo giochino di terrorizzare i figli nel cuore della notte per farne perire qualcuno e dire che era pronto al trapasso. I terremoti non vengono da Dio, anche a discapito della sua presunta onnipotenza. Secondo il Magnificat egli è semplicemente “Colui che è Potente”. “Potente solo d’amare”, canta David Maria Turoldo.
E il biblista Fernando Armellini grida: “Dio è solo buono”. Basta parlarne a vanvera, nominandolo invano. Per di più dai microfoni di una radio che si autocelebra come più cattolica del papa. È infrazione al settimo comandamento. Vada a confessarsi, reverendo!

Cattocomunista!

Il cardinale Dionigi Tettamanzi dovrebbe "pensare alle anime", auspicava giorni fa il ministro La Russa, con quella vocina alla Bracciodiferro e quella faccina che pare ritagliata dal gagliardetto dell A.C. Milan.
E invece la guida spirituale della arcidiocesi ambrosiana che cosa tira in ballo per Natale? Un fondo di un milione di euro per far fronte ai bisogni delle persone e delle famiglie che più di tutte sentiranno i morsi della crisi economica. Proprio impenitente 'sto prelato! Prima gli islamici e ora anche i poveracci! Ma non c'era un altro vescovo bello inamidato, che non rompesse troppo i maroni con le sue idee sovversive, buono per le foto di rito e il baciamano del potente di turno? Meno male che fra pochi mesi se ne andrà in pensione lui pure come il suo predecessore. Allora Roma chieda lumi a Cossiga su chi inviare alla guida della diocesi più grande del mondo.

Bello il passaggio finale di Gad Lerner, da Repubblica dell'altro ieri.

God bless Tettamanzi! Lunga vita al Cardinale!

***

...

Il cardinale Tettamanzi probabilmente non ha fatto di questi calcoli, ma il suo Fondo famiglia-lavoro si presenta come obiezione efficace a chi elude questa necessità: bisogna trovare al più presto risorse da distribuire tra i non garantiti, dentro a un mondo del lavoro contrassegnato da divisioni senza precedenti che rischiano di oscurare qualsiasi nozione di solidarietà.
Pochi giorni prima del Natale, visitando la Casa della Carità, il sindaco Letizia Moratti se l’era cavata raccomandando ai milanesi di versare al centro d’accoglienza di don Virginio Colmegna il loro 5 per mille. La politica è concentrata sul business, come al solito, nella speranza già rivelatasi illusoria che la Milano dei danée possa sfuggire all’abbraccio disperato della Milano dei poveri.
Tettamanzi, invece, da arcivescovo ci mette di fronte a una visione pratica della religiosità. Dice ai testimoni del Vangelo che bisogna agire nei prossimi mesi in difesa di chi perderà il lavoro, perché immagina una religione viva dentro il tessuto sociale e le sue sofferenze. E’ la stessa motivazione –la religione viva- con cui auspica moschee dignitose e adeguate per i concittadini milanesi di fede islamica, a costo di subire l’attacco di chi usa il cristianesimo come un’armatura. Vedremo se tacceranno di “catto-comunismo” anche la sua richiesta di cambiare stile di vita e di mettere mano al portafogli.

Conversazioni notturne

Ho appena acquistato "Conversazioni notturne a Gerusalemme", che raccoglie le riflessioni del cardinale Carlo Maria Martini fatte insieme al confratello Georg Sporschill, un gesuita che lavora in Romania e Moldavia a favore dei bambini di strada.
Ho iniziato a leggerne la prefazione mentre spingevo il carrello con la spesa del sabato verso la macchina posteggiata più in là. Le poche righe del breve tragitto mi hanno profondamente commosso. Il Cardinale scrive che "tutto è dono". E racconta: "Quando ero bambino, a quattro o cinque anni, si fece sulla spiaggia un concorso di bellezza e mia madre mi ci portò. A un comando dovevamo iniziare a correre. Veniva valutata non solo la bellezza ma anche l'agilità. Io non udii la chiamata del direttore e rimasi fermo al mio posto, mentre tutti già correvano. Allora il direttore venne da me, mi prese in braccio e mi fece sedere al primo posto. Questo episodio della mia infanzia mi sembra una metafora della mia vita... Riprendendo il motto sapienziale che sta nella conclusione del libro del Siracide, potrei dire: Poco faticai e trovai per me grande pace (cfr. Sir 51,27). La vita mi ha mostrato che Dio è buono e fa molto più di quanto potremmo aspettarci. Egli non smette mai di invitarci a collaborare per costruire un mondo più pacifico".

Se le premesse sono queste, penso che leggerò con avidità questo "piccolo libro" - come lo chiama Martini stesso. Vi farò sapere.
Per ora, rilancio la presentazione che ne fa Vito Mancuso, apparsa sul settimanale Panorama qualche settimana fa.
***

Martini e il cristianesimo dal fascino perduto
di VITO MANCUSO

Perché il Cristianesimo non affascina più l’Occidente? Se lo sono chiesti due dotti gesuiti a Gerusalemme nelle loro «conversazioni notturne», e lo hanno fatto a partire dai giovani, visto che essi sono la cartina di tornasole del fascino spirituale di una dottrina o di un’istituzione. Alla Chiesa certo non basta celebrare ogni 4 anni un evento mediatico come la Giornata mondiale della gioventù per nascondere il problema.

La verità della vita infatti si misura nella quotidianità, non negli eventi speciali. e la quotidianità dice che i giovani sono molto distanti dalla Chiesa cattolica: in Italia i praticanti non superano il 10 per cento, in Europa ancora meno, e se poi in gioco è la morale sessuale si arriva a cifre con le quali oggi, se si trattasse di elezioni, non si entrerebbe in alcun parlamento.

Nell’affrontare il problema i due gesuiti hanno messo in campo quella «libertà interiore di cui godeva San Paolo» (per riprendere alcune parole di Benedetto XVI del 1° ottobre 2008), libertà che lo portò a opporsi a San Pietro, primo papa della storia. Benedetto XVI quindi dovrebbe essere il primo a rallegrarsi di un libro così, la cui principale caratteristica è l’onestà e il coraggio dell’analisi: pane al pane, crisi alla crisi, cose chiamate col proprio nome senza nascondere la testa dentro l’incenso delle liturgie. «Oggi in Europa la situazione della Chiesa esige delle decisioni. Vi sono comunità dove non troviamo più giovani. Soprattutto nelle grandi città bambini e ragazzi sono una presenza rara alla messa domenicale». Il risultato è allarmante: «Manca la prossima generazione»,

Nessuno sconforto però, perché «dove esistono conflitti lo Spirito Santo è all’opera». L’importante è non eludere i problemi facendo finta che non ci siano.

Il gesuita Georg Sporschill pone al confratello cardinale Carlo Maria Martini una domanda particolarmente provocatoria:

“Se Gesù vivesse adesso, tratterebbe l’attuale Chiesa cattolica come a quel tempo i farisei?”. Risposta: «Sì, scuoterebbe tutti i responsabili della Chiesa».

Chi è privo di un’adeguata conoscenza della profezia biblica potrebbe chiedersi come sia possibile che un cardinale parli così della gerarchia della Chiesa. In realtà si tratta di stabilire se la Chiesa sia in funzione del mondo oppure se, viceversa, il mondo sia in funzione della Chiesa. A chi spetta il primato?

Nella risposta a questa domanda si gioca la differenza che attraversa il Cattolicesimo contemporaneo (e forse quello di sempre), diviso tra chi ritiene che la Chiesa sia relativa al mondo e chi invece che il mondo sia relativo alla Chiesa. Il cardinale Martini è per la prima alternativa, ed è per questo che, per il bene del mondo, sferza la Chiesa.

Che cosa lo preoccupa di più? «Mi angustiano le persone che non pensano… Vorrei individui pensanti. Questo è l’importante. Soltanto allora si porrà la questione se siano credenti o non credenti». Ben lontano da ogni intellettualismo, qui appare che cosa significa vita spirituale:

significa pensare e poi decidere. Infatti«chi non prende decisioni si lascia sfuggire la vita», mentre «solo gli audaci cambiano il mondo».

Si prospetta una nuova figura di cristiano: non più la pecorella devota, ma uno «che vive con la Bibbia e trova risposte personali alle domande fondamentali». E allora la Chiesa? Essa è «un contesto che procura stimoli e supporto, non necessariamente un magistero da cui il cristiano dovrebbe dipendere». A chi sa pensare con la sua testa basta la Bibbia, «il miglior ausilio per formare la propria opinione e la coscienza».

A partire da questi principi Martini non teme di criticare l’enciclica Humanae vitae, con cui quarant’anni fa Paolo VI vietò la contraccezione: «L’enciclica ha contribuito a far sì che molti non prendessero più in seria considerazione la Chiesa come interlocutrice o maestra… Molte persone si sono allontanare dalla Chiesa e la Chiesa dalle persone». Occorre cercare

«una via per discutere seriamente di matrimonio, controllo delle nascite, fecondazione artificiale e contraccezione», perché «saper ammettere gli errori e la limitatezza delle proprie vedute di ieri è segno di grandezza d’animo e di sicurezza».

Su quale criterio debba essere decisivo per la morale sessuale non ci sono dubbi:

la coscienza del singolo. «La Chiesa dovrebbe sempre trattare le questioni di sessualità e famiglia in modo tale che alla responsabilità di chi ama spetti un ruolo portante e decisivo»,

Martini ricorda che durante il conclave tra cardinali si discusse dei problemi più urgenti, in primis «il rapporto con la sessualità e la comunione per divorziati e risposati», problemi cui il nuovo papa «avrebbe dovuto dare nuove risposte». Benedetto XVI non è venuto meno al suo compito: totale conferma dell’Humanae vitae e netto no ai divorziati risposati. Quanto a novità non c’è male,..

Nei frattempo il divario tra la Chiesa e il mondo occidentale cresce sempre più, tra l’indifferenza di gran parte dei giovani e il placido assopimento della Chiesa in cui, dice Martini, «regna troppa calma». E conclude: «Sento la nostalgia di Gesù di lanciare sulla Terra il fuoco ardente dell’entusiasmo». Ma chi, tra i pastori di questa Chiesa italiana, raccoglierà l’eredità di Carlo Maria Martini?

Tratto da Panorama del 30-10-2008 pp.217-218.

Devozioncine

Incontrando la scorsa settimana suor Claudia Biondi, che per conto della Caritas ambrosiana lavora da anni con la comunità Rom di via Novara a Milano, veniamo a sapere che l’amministrazione comunale di una cittadina dell’hinterland milanese ha deciso qualche mese fa lo sgombero di un campo posto in territorio comunale, nel quale vivevano da anni una sessantina di persone in tutto. Non un campo irregolare, piuttosto uno di quelli per i quali nel tempo erano stati pensati e messi in atto progetti di integrazione che si avvalevano della collaborazione della Caritas.

Dopo una campagna elettorale fondata sulla cosiddetta sicurezza, all'interno della quale stava in primo piano lo spauracchio rom, il campo, senza nessuna considerazione del paziente lavoro di intermediazione culturale sin lì effettuato, venne evacuato e raso al suolo con le ruspe subito dopo le elezioni. Che dire? Ci sarebbero stati gli estremi per citare in giudizio l’amministrazione stessa, per via delle modalità brutali con le quali l’operazione era stata eseguita. La Caritas decise tuttavia di non fare nulla per non spaccare in due la locale comunità cristiana, già profondamente interrogata e provata dalla vicenda.

Veniamo fra l'altro a sapere che cattolicissimo Sindaco della ridente località padana, praticantissimo per educazione e convincimento, suole andare tutti i giorni a messa. Il prevosto e noi con lui ne siamo lieti, ma un dubbio ci sorge spontaneo.
Che il primo cittadino sieda sui primi banchi della parrocchiale tutte le sante mattine e poi sottoscriva lo sfascio di povere case e cose non è un problema soltanto per i Rom ma anche per una comunità cristiana locale che voglia considerarsi matura. A meno che non si ritenga lecito che ognuno modelli la propria fede personale a seconda del gusto e che il partecipare alla mensa eucaristica non vada oltre un intimismo assolutamente privato, l’atteggiamento del Signor Sindaco dovrebbe costituire problema alla coscienza dei cristiani.

Giusto ieri l'altro celebravamo la festa di Cristo Re. Fra le letture che la liturgia presentava, la ben nota pagina evangelica con il monumentale affresco del giudizio delle genti. Che verrà emesso non già sulla base del numero delle presenze a messa prima, quanto sulla capacità di allargare il cuore al bisogno dei più poveri: su questo si fonda il giudizio di Dio o almeno questo il vangelo suggerisce di credere.

Come fa dunque un cristiano a firmare il decreto di sgombero di un povero campo di povera gente e poi correre ad ascoltare quella stessa parola di Gesù senza battere ciglio? Delle due l'una: o non ritiene di dover prendere sul serio il suo Maestro quando afferma incontestabilmente di volersi identificare con chi ha fame e sete, con chi è oppresso, carcerato, straniero, malato ecc. Oppure il cuore vacilla e non potrebbe essere altrimenti.

In tal caso vien da comprendere come mai il poveretto se ne stia inchiodato all'inginocchiatoio durante la consacrazione, la faccia sprofondata fra le mani. La pia postura questa volta non è frutto di una puntigliosa osservanza delle sacre norme apprese al catechismo di prima comunione. È piuttosto che le ginocchia tremano.

Ipnosi

“Trovare rifugio” è il titolo di un libro di Cristopher Jamison, monaco benedettino inglese piuttosto popolare in Inghilterra a causa di un reality televisivo incentrato sulla vita di cinque uomini che per qualche settimana decidono di vivere fra le mura di un monastero. A pagina 55 del libro in questione leggo che secondo l’Autore “la tradizione monastica incoraggia l’uso della Bibbia…”. Mi sorgono domande.
Come mai dunque l’ignoranza biblica fra i cristiani? Se il monachesimo, che è un’antichissima forma di vita nella storia della chiesa, “incoraggia l’uso della Bibbia”, come si è potuti arrivare nel corso dei secoli ad una così perfetta non conoscenza delle scritture con le conseguenze che oggi sono sotto gli occhi di tutti?
E forse i richiami alla centralità della Parola, lanciati da qualche tempo ad opera di un magistero più illuminato, non è l’atteggiamento di chi vuole correre ai ripari e chiudere la porta della stalla quando i buoi sono già fuggiti da un pezzo?
Per quale motivo mia nonna, una povera contadina nata nel 1905, non ha potuto in vita sua prendere in mano la Bibbia pur essendo cattolicissima e praticante? Perché nella miseria economica e culturale che ha afflitto per decenni la storia del Novecento italiano non si è voluto fare entrare un Parola capace di far rialzare la testa ai più poveri? Ai quali – occorrerà ricordalo – primariamente viene rivolto l’annuncio.
Intere generazioni di persone sono vissute in una sorta di anoressia biblica che ha relegato la buona novella gesuana in un angolino rappresentato dalla predicazione domenicale. Ascoltando il vangelo in un lingua sconosciuta, nella totale impossibilità di impossessarsi del testo e di approfondirlo in un rapporto immediato e liberante con esso, le nostre madri e i nostri padri sono stati tenuti spiritualmente alla fame per generazioni.
E oggi, fra il tragico e il grottesco, da più parti, anche politiche, si elevano alti quanto strumentali i proclami inneggianti ad una improbabile unità culturale dell’occidente cosiddetto cristiano. E si vorrebbero le persone consapevoli della propria identità di appartenere a Cristo. In realtà, in un tempo di stravolgimento politico ed economico, morte le tanto stigmatizzate ideologie di ispirazione marxista, e mentre assistiamo impotenti al crollo del sistema capitalistico e alla penosa agonia del mercato liberista, si tenta di scavare qualche fosso contro la paura dell’arrivo di popolazioni culturalmente differenti, invocando – con code di paglia che svolazzano ovunque – il ritorno ai “forti” “valori” della “tradizione”.
Naturalmente nessuno sa di quale tradizione si tratti. Laddove infatti per essa si intenda la tradizione della chiesa cattolica, quanti fra i suoi fans dell’ultima ora hanno ben chiaro che a monte di questa stessa tradizione, in una maniera fondamentale, vi è la scrittura biblica? Che vi sono in posizioni autorevolissime figure come i profeti veterotestamentari, coloro che innumerevoli volte alzano la voce contro il sopruso nei confronti dei più deboli e parlano apertamente di un Dio che si schiera al loro fianco? E che dire di Gesù di Nazaret che a tal punto si identifica con le categorie minime del suo tempo da avere in sorte la pena che normalmente veniva riservata ai peggiori fra gli esclusi?
Come si fa dunque a conciliare il richiamo a qualche cosa che sia anche lontanamente cristiano con il linguaggio (già solo quello) violentissimo nei confronti di immigrati, nomadi, poveri? Come pretendere un ritorno ai presunti valori della chiesa cattolica quando l'intero vocabolario delle beatitudini scompare in certi proclami e - per considerare le opere di carità - nelle nostre città la semplice questua diventa reato e cercare qualche cosa nel cassonetto della spazzatura per sopravvivere è considerato un crimine?
L’ignoranza delle scritture ha ingenerato questo stato di confusione. Confuso è innanzi tutto, lo abbiamo detto, il linguaggio, fatto di slogan più che di senso. Oggi ci sono singole parole ed espressioni che vengono proferite ad ogni piè sospinto come dei mantra: “sicurezza”, “clandestino”, “arrivare alla fine del mese”, ecc. Cantilene, che alla lunga ipnotizzano e asserviscono al pensiero dominante. Anche in ambito ecclesiale ve ne sono di abusate; qualcuno le lancia ed altri le utilizzano in ogni occasione opportuna e non opportuna: mi viene in mente il ratzingeriano “relativismo” che ha risuonato ovunque con successo per un certo tempo; oppure i cosiddetti “valori non negoziabili” fra i quali si sottintende ormai il rispetto della vita intrauterina, la difesa ad oltranza di quella morente, il patrocinio della famiglia fondata sul matrimonio. Tutte cose sacrosante, per carità. Ma – viene da chiedersi – il rispetto della vita può non tenere conto, per esempio, delle condizioni economiche subumane nelle quali l'occidente – quello stesso che non è disposto a negoziare i propri valori – mantiene la grande maggioranza dell’umanità? Oggi si stima che circa 950 milioni di persone soffrano gravemente la fame: a fronte di questo, fa parte dei valori non negoziabili la denuncia aperta dell’utilizzo di enormi quantità di denaro per il mantenimento delle strutture militari, per la ricerca e per l’acquisto di mezzi sempre più affinati nella loro capacità di portare morte e distruzione? O forse la vita di un feto europeo o statunitense è più vita di quella di un bambino di Bassora deceduto sotto un bombardamento americano? O di un bimbo che muore di stenti in un campo di raccolta nel Darfur o di abbandono per le strade di Kinshasa?
Identità cristiana… Ma, signori, la Bibbia parla a questa maniera: “Guai a voi, che aggiungete casa a casa e unite campo a campo, finché non vi sia più spazio e così restate soli ad abitare nel paese” (Is 5,8-9). “Guai a coloro che fanno decreti iniqui e scrivono in fretta sentenze oppressive per negare la giustizia ai miseri e per frodare del diritto i poveri del mio popolo, per fare delle vedove la loro preda e per spogliare gli orfani…” (Is 10,1-2). Questo è il tenore del discorso. Ho l’impressione che, sapendolo, in molti saremo tentati di lasciar perdere con le radici, l’identità e tutto il resto. A meno che con esse non si intenda qualcosa che con il cuore della religione ha nulla da spartire.

Provvidenza

Rientro ora da un incontro con un gruppo di amici. Si parlava di famiglia, di accoglienza, di relazioni solidali. Si scoprono entusiasmi inattesi, occhi che brillano, cuori che fremono per qualche cosa di bello che pian piano sta prendendo forma.

Qualcuno, sul finire della serata, faceva riferimento alla provvidenza divina, alla tangibilità del suo misterioso ma concreto intervento.

M'è parso di cogliere qualche perplessità fra gli astanti.

Anche a me del resto è tornato in mente un grafico, nudo e crudo: i dati piuttosto recenti dell'OMS secondo i quali nel mondo, ogni anno, muoiono circa diecimilioni e seicentomila bambini al di sotto dei cinque anni. Per malnutrizione, condizioni igieniche precarie, incuria da parte degli adulti, abbandono. Un 37% muore in età neonatale, vale a dire entro i primi ventotto giorni di vita: molti di questi sono bambini prematuri che non possono ottenere le cure necessarie alla sopravvivenza (inutile dire che la maggior parte dei prematuri muore nei paesi del sud del mondo).

Se poi un neonato se la cava, in certe aree del pianeta rischia comunque di non arrivare a compiere cinque anni a motivo di una polmonite, per diarrea, morbillo, malaria, aids...

Pare che bastino pochi spiccioli per una dose di vaccino contro il morbillo o per gli antibiotici capaci di arrestare la diarrea o gli antimalarici.

Perchè la provvidenza non arriva anche lì, dove una mamma è costretta a dare acqua sporca per cena al suo piccolo?

Che cosa penserà quella mamma a sentir parlare di provvidenza?

Se Dio è provvidente, perchè non fa qualcosa?

O forse Dio è impotente di fronte alla durezza del cuore umano?

Lui "che ben conosce il patire", il Dio crocifisso, forse in questo provvidente: dalla sua mano non sfugge il gemito del più piccolo fra i suoi figli, fosse il più remoto e inascoltato. Non più le profondità inaccessibili dei cieli: Dio abita le lande di tutte le solitudini, la desolazione di tutti gli abbandoni. E' semplicemente lì dove c'è una sofferenza per prendersela sulle spalle come propria. Non semplicemente compartecipe, ma Egli stesso soggetto del dolore.

Dolente prima che provvidente. Compassionevole più che onnipotente.

E (onni)potente "solo d'amare" (D.M. Turoldo).

Verso Betlemme in silenzio

Pubblico una bella riflessione natalizia che mi è stata passata da amici, sperando che possiate gustarla anche voi. Mi sembrano parole di vangelo ancora capaci di rendersi commestibili e recare benessere spirituale.

Colgo questa occasione per augurare a tutti i frequentatori di Musiké un felice Natale.

***

Verso Betlemme in silenzio

Ogni anno, quando viene Natale, capisco di non essere capace di arrivare da solo là dove Gesù mi aspetta. Ce l’ho messa tutta, ho provato a prepararmi con giudizio, ho fatto i miei buoni propositi. E come sempre sono inciampato nei miei errori e nelle mie lentezze, mi sono lasciato prendere dall’affanno e dall’ansia, ed ho finito col perdere la strada. È sceso il buio, è venuta la notte, ed io mi sono smarrito. Chissà dov’è Betlemme – mi domando – chissà se il Bambino vorrà attendermi ancora.

Per fortuna il Signore mi aspetta. E siccome gli dispiace vedermi così lontano, ogni anno mi manda una guida, qualcuno capace di accompagnarmi al presepe. A volte è un angelo che canta, altre volte un pastore, oppure l’asino e il bue, la cometa che brilla, perfino Erode il cattivo, o i Magi partiti da lontano. Quest’anno il Bambino mi ha fatto incontrare Giuseppe, il falegname di Nazaret, lo sposo di Maria.

Ce lo dipingono spesso come un vecchio. Ha la barba grigia, nelle immagini, l’aspetto sconfitto, rassegnato, come uno a cui hanno portato via un sogno, e può solo tirare avanti in qualche modo, con una moglie troppo giovane e un bambino non suo. Ma Giuseppe non è così. Anche se non apre bocca, anche se in tutta la Scrittura non troviamo di lui nemmeno una parola.

Cosa c’è dietro il silenzio di quest’uomo giusto – mi sono chiesto – quale segreto nasconde? E provando a rispondere a questa domanda ho ritrovato la strada verso Betlemme.

Giuseppe tace perché è stanco. In tutta la narrazione del vangelo di Luca è soggetto di un verbo soltanto: “salì”. È un uomo che sa bene cosa significhi fare fatica, viaggiare sempre in salita, arrivare alla sera senza energie addosso, sfinito dal peso del lavoro, preoccupato per Maria e il Bambino, con il cuore pesante e turbato per un futuro che non appare chiaro, con troppe domande che da tempo aspettano risposte, e non ne trovano mai.
Capita di giungere così al termine di qualche giornata: senza più parole da spendere, troppo stanchi – o a volte troppo tristi – per riuscire a dire qualcosa di buono, per regalare una parola di conforto e di dolcezza, una frase di affetto o di perdono. Allora si tace, e si affida al silenzio, a qualche gesto muto e discreto tutto il povero bene che vorremmo ancora riuscire a donare. Si consegna nelle mani dell’altro la propria stanchezza come fosse un tesoro prezioso. Si resta muti, e si attende il riposo della notte.

Giuseppe tace perché ha rinunciato a dire parole cattive. Eppure ha tutto il mondo contro: i cittadini di Nazaret che non comprendono la sua scelta di stare vicino a Maria, l’imperatore che lo costringe a un viaggio inutile e massacrante per farsi censire, gli albergatori di Betlemme che gli sbattono la porta in faccia e lo lasciano per strada, al buio, con il Bambino che scalcia nel ventre della Madre perché è giunto il momento, e non può più aspettare. Forse per un istante gli è sembrato di avere contro anche Dio, che ha mescolato e buttato per aria le carte del gioco della vita e l’ha chiamato là dove lui non pensava e non voleva senza chiedergli nemmeno un parere, senza spiegargli perchè. E Giuseppe tace. Non è più capace di parole cattive né contro Dio né contro gli uomini. Ha imparato a dominare la rabbia e l’impazienza, a guardare il mondo e le cose senza prestare ascolto soltanto al proprio dolore, alla propria ferita.
Rifletto sui miei poveri giorni, e li ritrovo spesso consumati dall’ira, dal nervosismo con cui corro incontro alla vita pensando di dominarla e finendone spesso schiacciato. Penso a quanto le incomprensioni e i litigi siano capaci di rovinarmi l’esistenza, di renderla triste e infeconda, gonfia di un livore sordo e impotente che mi incatena e mi toglie la gioia. Giuseppe mi porta al presepe nel silenzio e nella pazienza, provando a pronunciare con labbra mute una sommessa benedizione, una parola di bene.

Infine Giuseppe tace perché è commosso. Sta in silenzio davanti al Bambino che è nato e sorride. E forse mentre sorride gli viene da piangere, come si piange davanti al miracolo, al prodigio di una vita che in un istante spazza via anni di incomprensioni e di dolore, secoli di cattiveria e di male. Si può piangere e sorridere insieme, travolti da una gioia di cui afferriamo solamente una scintilla, come fosse un granello di polvere caduto dalla cometa. Una briciola soltanto, ma ci basta per andare avanti, perché conserva tutto quanto cerchiamo, tutto ciò di cui abbiamo bisogno.

Anch’io sono arrivato al presepe, e Giuseppe, come è solito fare, si mette da parte, e mi lascia guardare il Bambino. Vorrei dirgli qualcosa, ma mi trattengo. Per questa notte è bene soltanto scoprirsi commossi, e nella meraviglia della Nascita imparare a tacere.


Dio viene nel cambiamento

Nei giorni che precedono il Natale anch’io come tanti preti giro per le case. È un cammino pieno di incontri e di fatica. Quest’anno è stato bello condividere questo viaggio con tanti amici, uomini e donne che ci hanno aiutato ad arrivare a tutti. Passi per le case, entri nei portoni e nei cortili. Alcuni sono luoghi che conosci bene, altri sono case nuove, tutte da scoprire. Ogni volta sembra che si debba aggiornare un registro: ritrovi persone che si ricordano di te; io stesso mi sorprendo, perché basta un particolare e dalla memoria rifioriscono ricordi, ritornano dialoghi interrotti. Si gusta la gioia di essere ancora qui, il miracolo di potersi ritrovare. La vita è così fragile, e delle volte basterebbe ritrovare anzitutto la sorpresa di esistere, semplicemente di essere ancora vivi, di potersi ancora incontrare. A volte la novità si fa palpabile: una nuova vita sgambetta tra le mura di casa. Allora i pensieri si rivolgono al futuro, perché un bambino è una speranza che va incontro al tempo senza paura; magari è una vita tanto attesa, oppure è l’irruzione inaspettata che dapprima sgomenta e poi riempie di gioia. La vita che arriva è così, ti sorprende sempre, ti sconvolge e ti riempie di sé. Ma ci sono anche incontri che lasciano nel cuore silenzio e dolore, perché ti accorgi che manca qualcuno, che non ci sono più persone che prima riempivano di sé la vita di altri. Alcuni sono partiti perché cambiano casa, perché cercano un luogo migliore, un’abitazione più grande. Altri perché qualcosa si è rotto, un legame è entrato in crisi, una famiglia si è spezzata. Altri ancora li porta via la morte ed è sempre un dolore vedere un posto lasciato vuoto, sentire quanto manchi alle persone care. La vita è un continuo cambiamento, un viaggio che non finisce mai.
Non riesco ovviamente a tenere i conti, non sono molto preciso nel ricordare i nomi di tutti, nell’aggiungere i nati e togliere i defunti. Mi lascio portare da ogni incontro, recensisco con il cuore ritrovamenti e perdite che rendono la vita più tenera e vera.

Penso che qualcosa di simile, a Natale, capiti anche in tutte le case. Ci si ritrova, si fanno in qualche modo i conti con le nostre relazioni più vicine, che spesso sono anche le più complicate. Ogni Natale è diverso e uguale. Le relazioni soffrono delle loro piccole variazioni: qualcuno non c’è più, qualcuno l’ho perduto per strada, sono mesi che non lo sento e cercarlo adesso per gli auguri mi fa sentire un po’ in colpa. Qualcuno non c’era lo scorso anno nella lista delle persone da contattare: nuovi arrivi, nuovi amici, nuovi incontri. Fare i conti con le nostre relazioni non è mai un bilancio facile. Ogni volta che qualcuno si perde o si dimentica sentiamo tutta la nostra debolezza, pensiamo alle parole che ci sono mancate, a quelle sbagliate. E quando invece qualcuno di nuovo appare nella trama delle nostre relazioni ci sentiamo più vivi, ma anche più responsabili. Nella nostra vita e nelle nostre case entrano ed escono persone, e ogni passaggio lascia qualcosa: sei più ricco e insieme più povero.

Gli uomini non smettono di fare i loro censimenti, di contare e di contarsi, anche semplicemente per fare una lista di invitati ad una festa, oppure per vedere chi, come questa notte, è in chiesa a pregare e magari non c’era lo scorso anno. Il rischio di ogni censimento – ce lo insegna bene la Bibbia – è che esprima un desiderio di controllo e di potenza. Oggi forse i potenti del mondo non si metterebbero a fare i censimenti come ai tempi di Gesù: farebbero semplicemente un sondaggio, calcolerebbero l’audience: sono le forme moderne con cui il potere fa i suoi censimenti. Viviamo un tempo nel quale contare e contarsi sembra essere un modo per apparire, per esserci. Oppure un modo per controllare gli eventi, per avere ogni relazione e ogni persona sotto il nostro controllo, e per questo sentirci più forti e sicuri: anche quest’anno non è successo nulla, ci siamo ancora tutti, siamo sempre di più, più forti e più potenti!

Ovviamente non è così e siamo in balia di una vita che non controlliamo, che ci porta dove a volte non vorremmo. Una vita che cambia anche quando non ce ne accorgiamo, e non sappiamo mai se in meglio o in peggio. Cambia, semplicemente perché la vita non può restare ferma, perché le persone vanno e vengono, a volte sembra come le nuvole che non puoi fermarle ma solo guardarle e indovinare il tempo che portano con sé.

Mi commuove pensare che Gesù sia nato durante un censimento. Che Lui, il Signore della storia, sia stato iscritto in un libro contabile, magari come un numero tra tanti. Che sia entrato in scena durante un viaggio difficile, travolto anche lui dai cambiamenti. Dio viene nei nostri cambiamenti, abita la nostra storia, e lo fa con delicatezza e discrezione. Iscritto in un registro sembra passare inosservato come uno dei tanti. Proprio così entra nei nostri cambiamenti, diventa parte di una storia fatta di presenze e assenze, diventa “uno” di noi, uno dei tanti. Eppure ognuno è unico, come unico è il Signore, e ogni cambiamento porta con sé promesse e paure che dobbiamo imparare a vivere, nelle quali il Signore si fa presente.

Se dobbiamo fuggire la tentazione di fare troppi censimenti per contarci, non dobbiamo avere paura di guardare in profondità i cambiamenti della vita, di accorgerci di chi arriva inatteso e di non dimenticare chi sembra sparire e lasciarci. I cambiamenti che ci portano stupore e turbamento hanno forse in serbo un dono, un bene segreto che andrebbe semplicemente accolto e custodito. In questi passaggi il Signore stesso si fa presente, e la vita non smette di sorprenderci, come il dono inatteso di una salvezza che si iscrive, dimenticata a discreta, nei registri consunti della nostra storia.


Custos: “Quid de nocte?”
Sentinella: “A che punto siamo della notte?”

L’immagine della sentinella, della guardia che veglia nella notte, è spesso usata dai profeti dell’Antico Testamento. La sentinella veglia, non dorme, non si distrae ma guarda l’orizzonte in cerca di un segno, di un qualsiasi segnale che possa mettere in pericolo tutta la città. La sentinella sta in alto e custodisce tutti gli uomini, le donne e i bambini che nella notte riposano per poter ricominciare un nuovo giorno.

La sentinella spesso è sola, perché all’alba, quando tutti si svegliano e ricomincia la vita, lei si ritira nel silenzio e nel riposo, felice perchè con il suo vegliare nascosto e silenzioso ha custodito tutti gli uomini durante la notte. E durante il giorno pochi si ricordano di quest’uomo che li ha protetti e li ha preservati da ogni male.

Ma i profeti raccontano anche di sentinelle pronte a svegliare tutta la città non perchè il pericolo è vicino ma perché sta arrivando un messaggero di bene, di pace, un annuncio di salvezza. Sentinelle pronte a riconoscere soprattutto i segni della bellezza, della speranza, dell’amore e non solo del pericolo. Sentinelle che interrompono il sonno della città per condividere con tutti questo messaggio.

Gli uomini della città sono spesso indaffarati durante il giorno, di corsa per le loro attività, affannati dalle difficoltà della vita, rinchiusi in casa e nel cuore dalle loro paure; non attendono nulla se non il segnale che il pericolo sta arrivando, che è alle porte, che bisogna correre ai ripari e nascondersi.

Tanti uomini di oggi sono così. Pronti ad annunciarci quello che non va, il pericolo che minaccia la nostra vita. E noi non vogliamo che nessuno ci svegli e ci interrompa se non per annunciare l’arrivo del nemico che ci vuole togliere anche le poche e fragili sicurezze che con fatica abbiamo conquistato nella vita.

Eppure il Natale ha bisogno soprattutto di messaggeri di bene. Di uomini capaci di vedere nel buio della notte, di leggere i segni, a volte piccoli, che dicono la speranza del vivere, la gioia del condividere, la grazia di Dio. Uomini che non hanno paura di svegliarci, anche nel pieno della notte, per dirci che Dio ci ama ancora. Che gridano di gioia e di entusiasmo perché con i loro occhi sono capaci di vedere il Signore. Queste persone sono spesso i poveri, gli ammalati, gente provata dalla vita ma radicata nella fede, capace di uno sguardo di pace, di bene, di dire parole buone e vere che arrivano al cuore con calore e dolcezza. Uomini e donne che ci ricordano che il caos della vita e le sue preoccupazioni non possono occupare tutto lo spazio del nostro cuore.

È un lavoro difficile quello della sentinella di bene. Corre sempre il rischio di vedere il suo messaggio di salvezza non preso in considerazione, ritenuto di poco conto, perché non annuncia una minaccia o un castigo. Perché in fondo il Natale non sconvolge la nostra vita, le nostre attività, non ci mette in pericolo.

Il Natale è proprio così. Dio non viene a toglierci nulla. Non viene a portare via quelle poche certezze che abbiamo. Al contrario: viene nel mondo chiedendo di occupare lo spazio vuoto che abbiamo nel nostro cuore. Tutto questo è gratuito, è semplice e se ci pensiamo bene anche un po’ ingenuo da parte di Dio.

È un lavoro bello quello della sentinella. Bello quando trova uomini e donne che davanti al suo messaggio ritrovano un sorriso perduto, un volto sereno, un gesto di tenerezza e confidenza. Ma ancora più bello quando gli abitanti della sua città ritrovano un motivo per continuare a vivere e amare, spesso correndo nell’affanno, proprio nella fragilità e nella tenerezza di quel Bambino Gesù, nato a Betlemme, in una notte di lavoro e veglia.

Comunità pastorale Santa Maria Beltrade e San Gabriele - Milano.

Un gesto di riconoscimento per Don Milani

In occasione del quarantesimo anniversario della morte di don Milani, Michele Gesualdi, suo prediletto allievo e presidente della Fondazione che porta il nome del priore di Barbiana, ha inviato una petizione al papa Benedetto XVI, chiedendogli finalmente “un gesto di riconoscimento a nome della Chiesa, per l’opera e l’insegnamento di don Lorenzo, esplicitando la decadenza formale del provvedimento del S.Uffizio contro “Esperienze pastorali”.

Nonostante soltanto pochi mesi prima “Esperienze pastorali” fosse uscito nelle librerie con il “nihil obstat” del cardinale di Firenze e la prefazione del vescovo di Camerino, il 18 dicembre del 1958 venne ritirato per ordine del Sant’Offizio. Nel frattempo ne erano già state vendute alcune migliaia di copie. L’Osservatore Romano intervenne sostenendo naturalmente il provvedimento, viste le "severe critiche della migliore stampa cattolica" (Civiltà cattolica aveva stroncato il libro di don Milani) e i consensi "accordati da certa stampa comunista".
Il libro – il primo scritto da don Lorenzo – aveva come sfondo il suo ministero pastorale a San Donato di Calenzano e, in particolare, l’esperienza forte della serale e aconfessionale “scuola popolare”.
Scriveva in quel 1958 don Primo Mazzolari a proposito di “Esperienze pastorali”: "Non mancheranno i lettori scandalizzati, reclutabili facilmente tra quelli che non hanno mai fatto cura di anime e tra quelli che di solito giudicano senza leggere o con le consuete pregiudiziali verso coloro che osano scrivere senza un titolo accademico. In genere, gli scritti dei parroci rurali fanno paura per la loro poco educazione nel dire le cose che vedono. Però, se qualche volta quel mondo poco commendevole della cosiddetta cultura pastorale cattolica badasse anche a queste povere voci, forse il problema della "cura d'anime nel mondo moderno" avrebbe camminato un po' più verso qualche soluzione meno inconsistente e balorda".

“Esperienze pastorali” esprimeva e forse esprime ancora oggi un punto di vista innovativo rispetto alla pastorale tradizionale. È una critica sugli atteggiamenti, sui metodi, sulle cause che hanno impedito al prete di essere con il suo popolo. È un excursus implacabile sulla storia dell’istituzione parrocchiale, della catechesi, dei sacramenti. È l’indicazione, forse parziale ma lucidissima, di una possibile terapia.
Ecco, secondo don Milani, la religione agli occhi di un ragazzo appena adolescente:
"Tentiamo di riassumere ora il quadro delle idee base sulla religione che può farsi un nostro ragazzo non appena cominci a sgranare gli occhi sulla vita dei suoi genitori, dei vicini di casa della chiesa parrocchiale.
La religione è roba da ragazzi; la religione è roba da donne; il peccato originale sull'anima fa meno male d'una infreddatura; la Confessione serve per fare la Comunione; lo stare in grazia di Dio non è dunque un problema quotidiano; o meglio: non è il problema quotidiano fondamentale del cristiano; la Comunione non è un dono, ma un obbligo; la Comunione serve per celebrare le feste; la Presenza del Salvatore nell'Eucaristia non è dunque reale, se no nessuno aspetterebbe le feste per assicurarsi coll'Eucaristia la salvezza; la religione è solo adempimento di rito e non importa con se impegni di vita o di ideologia; la religione è nel suo complesso fatto di insignificante portata: non vale quanto la piega dei pantaloni, quanto una buona dormita, quanto l'opinione degli altri su di noi, quanto il denaro o il divertimento; l 'Olio Santo è un Sacramento spaventoso, il buon figliolo cura che i genitori non s'accorgano di riceverlo...Il rimedio è semplicissimo perché il ragionamento che abbiamo fatto fila. Basta dunque prender a petto questi uomini e dir loro queste cose. Non potranno che riconoscere l'illogicità del loro modo d'esser cristiani e decidersi a una scelta coraggiosa e coerente...Qui ricorderemo due rimedi provvisori e che si riferiscono più direttamente all'argomento del presente capitolo.
1. - Risanare con due o tre energici tagli ciò che è catechisticamente negativo nelle funzioni tradizionali (feste, processioni, ecc.). Su ciò che è catechismo positivo (prediche, catechismi, ecc.) non abbiamo riforme da proporre perché consideriamo tutto inutile finché perdura questo stato di inferiorità culturale negli uditori.
2. - Di fronte all'eccesso di esteriorità e collettivismo che caratterizza le attuali usanze parrocchiali, insistere provvisoriamente sull'aspetto interiore e personale della religione. A tesi estrema, antitesi estrema".

I figli di don Milani chiedono oggi che la Chiesa istituzionale dia un segnale di riconoscimento nei confronti di quel prete che, con gli occhi rivolti alla sua gente, seppe guardare lontano e illuminare il cammino di molti.
Ci uniamo senza riserve a questo appello; e per far sì che questa adesione non sia di natura semplicemente spirituale, propongo una qualche forma di sottoscrizione della missiva di Michele Gesualdi al Papa, da estendere eventualmente a livello decanale e di zona; anche a coronamento delle iniziative che il Centro culturale Brasca ha voluto e vorrà proporre per ricordare don Lorenzo Milani in questo anno quarantesimo della morte.

Il 26 giugno 1967 moriva don Lorenzo Milani

Ho badato a accettare in silenzio perchè volevo pagare i miei debiti con Dio, quelli che voi non conoscete. E Dio invece mi ha indebitato ancora di più: mi ha fatto accogliere dai poveri, mi ha avvolto nel loro affetto. Mi ha dato una famiglia grande, misericordiosa, legata a me da tenerissimi e insieme elevatissimi legami. Qualcosa che temo lei non ha mai avuto. E per questo m’è preso pietà di lei e ho deciso di risponderle. Lettera all’Arcivescovo di Firenze Card. Ermenegildo Florit.

Mi fa tenerezza pensare come sei giovane per addentrarti nell’immensa solitudine di chi cerca solo di salvarsi l’anima. Ma solitudine per modo di dire. Si perde tutti i superiori, quasi tutti i confratelli, tutti i signori quasi tutti gli intellettuali e si trova in compenso tutti i poveri, gli analfabeti, i deficienti (mi ha fatto tanto ridere di gioia il sentire che a vespro non avevi che un deficiente. Io sono più in gamba di te, ne ho quattro. Molte domeniche non ho che loro e penso sempre che Dio mi deve volere molto bene se mi circonda di suoi elettissimi a quella maniera). Lettera a don Ezio Palombo.

Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di creature, troverai Dio come un premio.

Da Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana