Memento mori

Dobbiamo imparare a vivere insieme come fratelli,
altrimenti moriremo tutti come degli idioti.

Rev. Martin Luther King

***

La forma della tenerezza

Stasera Luca ha l'ansia da cameriere. Domani all'asilo tocca a lui servire a tavola: portare i tovaglioli e la frutta a fine pasto. Ma il cameriere si muove da solo, sotto lo sguardo degli altri. E se va troppo lento? E se poi i tovagliolini di carta gli scappano di mano? E se un arancio rotola miseramente dal vassoio, proprio lì, davanti a tutti? Provo a dirgli che insieme al mandarino non cascherà certo il mondo, ma l'ansia da prestazione è reale e degna di rispetto. Non è questione di volersi sottrarre al servizio, è piuttosto un'allergia ereditaria nei confronti della visibilità.
Mi strappa la promessa che l'indomani intercederò a suo favore presso la maestra.

"Io non voglio fare il cameriere, voglio stare con gli altri amici" mormora ancora, prima di addormentarsi.

Quando il sonno se lo porta, per qualche istante ne raccolgo il respiro con il cavo di una mano, cosicché l'aria prenda corpo, come in uno stampo.
Se le parole oltre a un senso hanno anche una forma, questa certo dev'essere la forma impalpabile della tenerezza.

***

La forza della vita

In tutte le situazioni di violenza, forse anche in quelle più estreme, incredibilmente sopravvive un nucleo irriducibile di umanità. Così, nell’agosto del ’41, in un luogo di afflizione come lo fu il campo di Auschwitz, un frate francescano, che di nome faceva Massimiliano, si offrì eroicamente al bunker della fame al posto di un padre di famiglia che, grazie a quel gesto, poté infine riabbracciare i suoi figli.

L’accostamento sembrerà fuori luogo, ma è di ieri l’altro la notizia di un asilo nido a Pistoia, dove le “educatrici” sono state arrestate per via dei metodi non propriamente pedagogici con cui trattavano i piccoli loro affidati. Un video della polizia, girato in incognito, inchioda le interessate alle loro responsabilità. In un passaggio del triste filmato si vede la direttrice della scuola intenta ad imboccare con foga, tanto rabbiosa quanto incomprensibile, una bimbetta di pochi mesi seduta in un seggiolone. Strattoni, scappellotti e tirate di capelli riempiono la scena. Tutt’attorno, la desolazione di coetanei seduti a terra, muti ed atterriti.

Ma come spesso succede, nel buio pesto scocca una scintilla, che è una vera epifania di luce: dal gruppetto degli intimiditi, mentre ancora la balorda nutrice sbuffa e si affanna, un bimbo di tre o forse quattro anni si alza e con decisione si avvicina alla malcapitata amichetta. Le prende una mano e l’accarezza, nel tentativo di consolarne il pianto.
È l’umano che si fa presente persino laddove la malattia o la cattiveria (o tutt’e due le cose assieme) paiono regnare incontrastate. È “la forza della vita” – come cantava una canzone di qualche anno fa – che istintivamente lancia ponti perché la vita stessa passi oltre. È il senso innato di appartenenza ad una sorte comune a dare inizio al disgelo dell’angoscia.

Dentro di noi e attorno a noi l’esistenza sparge a tutte le ore della notte questo genere di semenza. La riconosciamo per la sua capacità di allargare il cuore anziché chiuderlo. Ha la forma di una mano tesa, di un sorriso sincero, di una parola venuta per consolare. Profuma di bellezza. Ci rimette ogni volta in cammino. Per essa il mondo sussiste. Si chiama speranza.

***

La piccola fiammiferaia e lo Spirito santo

Questo meraviglioso video con altrettanto splendide musiche di Borodin, segnalatomi da Cecilia, mi ha richiamato alla mente, in questi giorni di Pentecoste, il fuoco delle Spirito, di cui abbiamo tutti un grande bisogno.
Fuoco che riaccende la speranza,
fuoco che illumina la mente,
fuoco che riscalda il cuore,
fuoco che riscatta e salva.
Scintille di bellezza. Ve le propongo insieme a questa antica preghiera cristiana allo Spirito.


Vieni, Santo Spirito,
manda a noi dal cielo un raggio della tua luce.
Vieni, padre dei poveri,
vieni, datore dei doni,
vieni, luce dei cuori.

Consolatore perfetto,
ospite dolce dell'anima,
dolcissimo sollievo.
Nella fatica, riposo,
nella calura, riparo,
nel pianto conforto.

O luce beatissima,
invadi nell'intimo il cuore dei tuoi fedeli.

Senza la tua forza nulla è nell'uomo,
nulla è senza colpa.
Lava ciò che è sordido,
bagna ciò che è arido,
sana ciò che sanguina.

Piega ciò che è rigido,
scalda ciò che è gelido,
drizza ciò ch'è sviato.

Dona ai tuoi fedeli
che solo in te confidano
i tuoi santi doni.

Dona virtù e premio,
dona morte santa,
dona gioia eterna.
Amen.

La predica nuda

La signora C. riposa meritatamente sul divano. La TV trasmette la sua soap preferita.
È un appuntamento quotidiano, come il caffè macchiato al mattino.

Suonano lungo al citofono.
La signora C. si alza a rispondere, mentre tutti gli altri citofoni del condominio suonano insieme.
“Aiuto, ho fame. Aiuto, ho fame!”.
A tal segno di disperazione siamo? Che la gente venga a gridarci aiuto al citofono di casa?

La signora C. è turbata, non osa proferire parola.
Si sposta alla finestra che dà sulla strada.

“Chi è?” – chiede il signor C. dall'altra stanza.
“Un marocchino con un sacco sulle spalle… Che cosa dovevo fare, farlo salire?".
"Ce ne sono dappertutto” - commenta il signor C.

Naturalmente il “marocchino” forse era egiziano o somalo o senegalese, chissà.
Se n’è andato.
Il mondo va così.
I signori C. tornano alle loro occupazioni.

Brava gente, i signori C.
Buoni cattolici, per nulla bigotti benché praticanti.

I signori C. conoscono bene quella parola che racconta: “Avevo fame, avevo sete, ero forestiero…”.
Sovente la ascoltano e la meditano.

La ascoltano e la meditano ma non la desiderano.
È una parola scomoda.
Richiede che si spenga la diffidenza, che si lasci andare la paura, che si chiuda il libro delle personali preoccupazioni per vedere quelle degli altri.

“Ogni volta che avete fatto queste cose…”.
È una parola innocua fra le panche di una chiesa.
Via da lì diventa fastidiosa.
Fuori di lì divide: padre contro figlio, figlia contro madre…
Pietra di scandalo, capace di svelare i pensieri di molti cuori.

Benedetta parola inopportuna.

Quello sconosciuto al citofono osava predicarla da un pulpito faticoso, quello della sua stessa vita di girovago mendicante e i signori C. non lo hanno fatto entrare.
C’è forse di che biasimarli?
Quella parola la distinguono solitamente infiorata di arzigogoli teologici, tra gli incensi balsamici di una sacra liturgia festiva.
Così spoglia proprio non la riconoscono: tutta la sua predicazione condensata in un grido.
Una nudità sconcertante, da turarsi le orecchie come in una tela di Munch.

Una predica di carne, una orazione assoluta.
Nessuna dolcezza, nessuna bellezza da attrarre i loro occhi.

La signora C. ora sta pensando che anche quell’uomo è figlio: ha una madre o certo l’ha avuta.

Poter ascoltare allora il suo grido con le orecchie di quella madre.
Poter guardare il suo povero sacco sulle spalle con gli occhi di lei.

In tal caso – la signora C. lo sa bene – la porta si aprirebbe.

Sensi di fanciullo

Sensi di fanciullo ti chiedo,
di farmi interiore e mite,
e taciturno nella tua pace.

E di possedere un cuore chiaro.

…

E dunque, fa’ di noi dei fanciulli
che solo di te si fidano, o Dio:
e sereni affrontino i giorni;
e tornino la notte come
gli uccelli tornano ai loro nidi.

E tu a raccoglierci ogni notte
all’ombra delle tue ali.

Amen.

David Maria Turoldo