Tramonto

Il mio tramonto è qui.

Ha il silenzio
della rondine volata via.

Ha l'incertezza
delle punte degli alberi
che ondeggiano al vento.

Ha l'inconsistenza
del cielo grigio
che precede la notte.

Mio Dio, aiutami!

Elsa Gelso

***

Il compleanno delle femmine

Oggi all'asilo devono aver festeggiato le maestre e le collaboratrici regalando mimosa.


Dell'attenzione rivolta alle sole donne Luca deve aver colto qualche cosa, dando a suo modo un senso alla festa.
Tornando a casa, infatti, a un certo punto mi fa: "Papi, lo sai che oggi è il compleanno delle femmine?".

Auguri a tutte.

***

La forma della tenerezza

Stasera Luca ha l'ansia da cameriere. Domani all'asilo tocca a lui servire a tavola: portare i tovaglioli e la frutta a fine pasto. Ma il cameriere si muove da solo, sotto lo sguardo degli altri. E se va troppo lento? E se poi i tovagliolini di carta gli scappano di mano? E se un arancio rotola miseramente dal vassoio, proprio lì, davanti a tutti? Provo a dirgli che insieme al mandarino non cascherà certo il mondo, ma l'ansia da prestazione è reale e degna di rispetto. Non è questione di volersi sottrarre al servizio, è piuttosto un'allergia ereditaria nei confronti della visibilità.
Mi strappa la promessa che l'indomani intercederò a suo favore presso la maestra.

"Io non voglio fare il cameriere, voglio stare con gli altri amici" mormora ancora, prima di addormentarsi.

Quando il sonno se lo porta, per qualche istante ne raccolgo il respiro con il cavo di una mano, cosicché l'aria prenda corpo, come in uno stampo.
Se le parole oltre a un senso hanno anche una forma, questa certo dev'essere la forma impalpabile della tenerezza.

***

Canzone del cielo ferito

Alle tre della notte di lunedì 6 dicembre 1999, una manciata di tramonti all’alba del nuovo secolo, moriva a sessantaquattro anni mia mamma Antonia, che per essere di origini contadine aveva un nome quasi regale, che per intero suonava: Maria Antonia Noemi Fumagalli.
Nonostante la malattia prolungata, nessuno di noi sembrava attendere veramente quel momento. La morte, anche a cent’anni, arriva sempre troppo presto per tutto ciò che resterebbe da fare, per le parole che restano da dire.

Di solito non vado in cerca di segni premonitori, ma il pomeriggio precedente, girovagando in macchina insieme a Monica, un tramonto di fuoco calato in un azzurro inusitatamente limpido per questo angolo di Lombardia, ritagliato fra la piana e i monti del lecchese, ce lo aveva suggerito con una forza più incisiva: il cielo ferito da quel rosso abbacinante poteva sì essere l’ultimo. Quello era il portale di ingresso ad un abbraccio capace di un’accoglienza più calda, tanto consolante quanto invisibile ai nostri occhi. Oltre l’incendio del vespero, insieme agli affettuosi legami, finalmente iniziavano a sciogliersi i lacci del morbo, le ferite guarivano, il cuore e le membra tornavano libere di correre gioiosamente e persino di volare.

All’ora di cena la trovai assopita nel letto. Svegliata dal mio richiamo insistito, vedendomi, soltanto sorrise. “Dormi?” – chiesi. Annuì, con un impercettibile accento del sorriso, quasi a volersi scusare di quel sonno fuori orario. “Dormi, dormi pure …”. È l’ultima sua immagine, bella quanto dolorosa.
In quella notte di vigilia tornammo infinite volte ad accarezzarne il volto, a baciarlo, a suggerire all’orecchio segreti inespressi, accompagnandola con parole di pace. A ringraziarla per quel po’ di umanità che avevamo appreso, nonostante la personale inadeguatezza di ciascuno: la compassione per i piccoli, gli occhi per la fatica degli altri, li dovevamo a lei.

Visitando la sua tomba, qualche settimana più tardi, mi raggiunse una di quelle “contaminazioni melodiche” che di tanto in tanto arrivano chissà da dove, entrano in testa e non ti lasciano prima che se ne cavi qualche cosa. Così è nata la “Canzone del cielo ferito”.
Per ora eccone il testo. Ai miei sette lettori vorrei dire però di tornare a visitare questa pagina: nei prossimi giorni proverò a inserirvi il brano musicale, così che, se vorranno, lo possano ascoltare.

Canzone del cielo ferito

Io l’ho sentito questo cielo terso
spalancato come una ferita
per scrutarlo mi ci sono perso
dei miei occhi non so più l’uscita
Ora resta qui un tempo gemente
un’attesa di radici ed ombra
questo tempo disperato urlante
e nessuno mai che gli risponda.

Un po’ curvo sotto l’occidente
lui si attarda dietro il suo dolore
e il dolore si fa più struggente
se per dirlo non sai le parole
Così lascia ch’io lo canti piano
del tuo nome faccia melodia
e tu dimmi che sei qui vicino
dillo anche fosse una bugia.

Adesso i baci dati sono torba
le carezze di frumento e miglio
dal tuo grembo che mi diede forma
ad ogni nuovo giorno spunta un giglio.
È per questo che ti rassomiglio:
delle cose conosco il lamento
il bisogno largo di un abbraccio
come un livido mi porto dentro.

Sabato 12 Febbraio 2000 – 14.45

***

Ho tentato di caricare direttamente sul blog il brano in questione, per ora con scarsi risultati. Ma non demordo.

Per il momento lo potete ascoltare qui.

***

Solo una mano d'angelo

Solo una mano d'angelo
intatta di sè, del suo amore per sè,
potrebbe
offrirmi la concavità del suo palmo
perché vi riversi il mio pianto.
La mano dell'uomo vivente
è troppo impigliata nei fili dell'oggi e dell'ieri,
è troppo ricolma di vita e di plasma di vita!
Non potrà mai la mano dell'uomo mondarsi
per il tranquillo pianto del proprio fratello!
E dunque, soltanto una mano di angelo bianco
dalle lontane radici nutrite d'eterno e d'immenso
potrebbe filtrare serena le confessioni dell'uomo
senza vibrarne sul fondo in un cenno di viva ripulsa.

Alda Merini - (da: Paura di Dio, 1955)

***

Una manciata di fango che diventa luce

E così nascono i libri, nell'amore, e così nascono i libri che nessuno legge mai, e così il libro prima di nascere Dio lo deposita in te come una manciata di fango che diventa luce.

Domandano tutti come si fa a scrivere un libro: si va vicino a Dio e gli si dice: feconda la mia mente, mettiti nel mio cuore e portami via dagli altri, rapiscimi.

Così nascono i libri, così nascono i poeti.

Alda Merini, Corpo d'amore (p. 81)

***

Mi fa male il mondo

Un celebre monologo di Giorgio Gaber, datato 1994.
Pare scritto stamattina.

***

Basta l'amore

Ho scritto una ballata per mio figlio.
***

Basta l’amore

Cerco silenzi, vendo parole
solo per dire: basta l’amore
Parole antiche, parole nuove
per chi le spera, per chi ne vuole.

Basta l’amore – così la penso
a dare valore, a offrire un senso
Minimo amore, verde germoglio
null’altro chiedo, niente più voglio.

Che fa sgorgare acqua viva nel deserto
e la desolazione mutare in pastura
Sicché per l’allegrezza salterà lo zoppo come un cervo
persino il muto lo canterà.

Che basta l’amore che se ne cura
che abbraccia largo la tua paura
Ruvido amore però di lana
che un po’ riscalda, che un poco sfama.

Edule amore che me lo mangio
e così rido e così piango
Segreto amore, muta radice
che ci sostenta, che ci benedice.

Perché è l’amore che raduna il firmamento
nei tuoi occhi quando ridi, quando canti
È la sua stella quella gioia che sembra scoppiarti dentro:
nessuna pena la spegnerà.

Ho parole nuove per chi volesse
udire cose antiche, sempre le stesse:
di ciò che nasce, di ciò che muore
quello che resta si chiama amore.

Se canto piano qui sotto il sole
è solo per dire che basta l’amore.


A Luca, 11 luglio 2009

***

Al di là dei vetri braccia d'alberi

Il 12 giugno di dieci anni fa era un sabato di festa a motivo della ordinazione presbiterale di un amico. Addirittura i preti novelli erano due e il paese era in fermentazione da giorni.
Tutto era pronto nella mattina assolata a ricevere i neoconsacrati.
Fu lì che morì mia nonna Maria Arlati, classe 1905.

“Sono la gioia e il dolore che si abbracciano”, mi disse l’amico prete.
Succede sempre così. Ed è il bello del gioco.

Se ne andava in fretta, senza il tempo di salutare: un’ora prima di lasciarci stava benissimo, al rientro dal duomo non c’era già più.

Era una donna fortissima. A novant’anni aveva rotto un femore cadendo in casa. In genere gli anziani non si riprendono da una situazione del genere. Lei invece, pochi giorni dopo l’intervento, era già in piedi. Le avevano prescritto un bastone che non usava: anziché appoggiarvisi, lo portava a spasso.

Era passata per due guerre mondiali, un lavoro in filanda già a nove anni. Poi la famiglia, i campi, la casa, i figli. Non mi ricordo di averla mai vista arrabbiata.

Ne aveva viste così tante fra bombardamenti e miseria, da non temere più nulla. Aveva una rara forza di spirito.
Per questo le vicine facevano riferimento a lei se qualcuna doveva partorire, e poco cambiava se la puerpera fosse di razza umana o bovina. D'altro canto le famiglie che avevano un lutto in casa la chiamavano per vestire il morto.
Come quella volta che dovevano accomodare nella cassa “la Velada”, che in vita doveva essere talmente curva da far fatica a guardare negli occhi chi le stesse di fronte. Se dunque nel feretro provavano ad allungarle le gambe, la poveretta si metteva seduta; se l’adagiavano sulla schiena buttava i piedi al soffitto. Che fare dunque? La nonna ebbe un’idea: chiese a un’aiutante di mettersi dalla parte dei piedi tenendoli ben fermi, mentre lei andava ad armeggiare attorno alle spalle della defunta. Uno, due e tre… crack! La Velada era sistemata per l'ultimo viaggio che meglio non si sarebbe potuto.

Negli ultimi tempi nonna Maria mi scambiava per mio padre, cioè per suo figlio. Si preoccupava che mangiassi, che dovessi spostarmi con l'auto di sera e mi chiedeva di non rientrare tardi, per quanto non abitassimo nello stesso appartamento, anche se vicini. Se il viaggio era un po' più lungo e non prevedeva rientri immediati, arrivato a destinazione la chiamavo e lei tirava un sospiro di sollievo, quasi fossi tornato dal fronte.

Una volta mi raccontò un bel sogno. Un sogno di passeri, di uova appena schiuse e lei ad arrampicarsi sull’albero per sfamare a polenta e latte i piccoli che reclamavano cibo.
Questo era la nonna Maria. Ci metteva le mani. Aiutava a nascere, aiutava a morire. Aiutava a vivere.

Qualche tempo dopo la sua morte scrissi questo testo insieme a una musica:



Novecento

Mi lasciasti il vuoto di una seggiola
e parole che non so dipingere
Il rintocco sordo della pendola
e la radio muta sul comò.
Sei salita in fretta su una nuvola
amica dei passeri a sfamarne i piccoli
Tu da una gabbietta sei volata via
guardo il cielo e non ti vedo più.

Furon giorni lenti, lune immobili
un migrare placido di allodole
Al là dei vetri braccia d’alberi
e un sogno di piume fatto cenere.
Mi credesti figlio e ora sanguino
fra le mura memori dei tuoi passi flebili
Io che gli assomiglio non dimentico
quella tua maniera di sorridere.

Parte il Novecento, fame e incudine
ossa rotte, falce, fuoco e musica
Passò come un vento e oltre il turbine
lasciò qui un’attesa di occhi e polvere.
Ti fu casa e specchio questo secolo
che ti udì sorridere, ti spiò combattere
Fonte acqua e secchio, tabernacolo
mani giunte ed occhi custodì per te
per me.

E tu adesso corri su una nuvola –
ali come gli angeli ad accudirne i piccoli
I tuoi occhi azzurri son volati via:
guardo il cielo
e il cielo è un po’ più blu.












“Hai paura della morte?”, le chiedevo qualche volta.
“Paura? Sari su i occ e dormi…” – sorrideva.
Chiudo gli occhi e dormo.



***

La piccola fiammiferaia e lo Spirito santo

Questo meraviglioso video con altrettanto splendide musiche di Borodin, segnalatomi da Cecilia, mi ha richiamato alla mente, in questi giorni di Pentecoste, il fuoco delle Spirito, di cui abbiamo tutti un grande bisogno.
Fuoco che riaccende la speranza,
fuoco che illumina la mente,
fuoco che riscalda il cuore,
fuoco che riscatta e salva.
Scintille di bellezza. Ve le propongo insieme a questa antica preghiera cristiana allo Spirito.


Vieni, Santo Spirito,
manda a noi dal cielo un raggio della tua luce.
Vieni, padre dei poveri,
vieni, datore dei doni,
vieni, luce dei cuori.

Consolatore perfetto,
ospite dolce dell'anima,
dolcissimo sollievo.
Nella fatica, riposo,
nella calura, riparo,
nel pianto conforto.

O luce beatissima,
invadi nell'intimo il cuore dei tuoi fedeli.

Senza la tua forza nulla è nell'uomo,
nulla è senza colpa.
Lava ciò che è sordido,
bagna ciò che è arido,
sana ciò che sanguina.

Piega ciò che è rigido,
scalda ciò che è gelido,
drizza ciò ch'è sviato.

Dona ai tuoi fedeli
che solo in te confidano
i tuoi santi doni.

Dona virtù e premio,
dona morte santa,
dona gioia eterna.
Amen.

La portatrice d'acqua

Un'anziana donna cinese aveva due grandi vasi, ciascuno sospeso all'estremità di un palo che lei portava sulle spalle.
Uno dei vasi aveva una crepa, mentre l'altro era perfetto, ed era sempre pieno d'acqua alla fine della lunga camminata dal ruscello a casa, mentre quello crepato arrivava mezzo vuoto.

Per due anni interi andò avanti così, con la donna che portava a casa solo un vaso e mezzo d'acqua. Naturalmente, il vaso perfetto era orgoglioso dei propri risultati.
Ma il povero vaso crepato si vergognava del proprio difetto, ed era avvilito di saper fare solo la metà di ciò per cui era stato fatto.

Dopo due anni che si rendeva conto del proprio amaro fallimento, un giorno parlò alla donna lungo il cammino: "Mi vergogno di me stesso, perché questa crepa nel mio fianco fa sì che l'acqua fuoriesca lungo tutta la strada verso la vostra casa".

La vecchia sorrise: "Ti sei accorto che ci sono dei fiori dalla tua parte del sentiero, ma non dalla parte dell'altro vaso? È perché io ho sempre saputo del tuo difetto, perciò ho piantato semi di fiori dal tuo lato del sentiero ed ogni giorno, mentre tornavamo, tu li innaffiavi.
Per due anni ho potuto raccogliere quei bei fiori per decorare la tavola. Se tu non fossi stato come sei, non avrei avuto quelle bellezze per ingentilire la casa".

Sensi di fanciullo

Sensi di fanciullo ti chiedo,
di farmi interiore e mite,
e taciturno nella tua pace.

E di possedere un cuore chiaro.

…

E dunque, fa’ di noi dei fanciulli
che solo di te si fidano, o Dio:
e sereni affrontino i giorni;
e tornino la notte come
gli uccelli tornano ai loro nidi.

E tu a raccoglierci ogni notte
all’ombra delle tue ali.

Amen.

David Maria Turoldo

Speciale è solo vivere

Speciale è solo vivere,
guardarsi di sera
il palmo di mano
e sapere che domani
torna fresco di nuovo,
che il sarto della notte
cuce pelle, rammenda calli,
rabbercia gli strappi
e sgonfia la fatica.

Erri De Luca