La forza della vita

In tutte le situazioni di violenza, forse anche in quelle più estreme, incredibilmente sopravvive un nucleo irriducibile di umanità. Così, nell’agosto del ’41, in un luogo di afflizione come lo fu il campo di Auschwitz, un frate francescano, che di nome faceva Massimiliano, si offrì eroicamente al bunker della fame al posto di un padre di famiglia che, grazie a quel gesto, poté infine riabbracciare i suoi figli.

L’accostamento sembrerà fuori luogo, ma è di ieri l’altro la notizia di un asilo nido a Pistoia, dove le “educatrici” sono state arrestate per via dei metodi non propriamente pedagogici con cui trattavano i piccoli loro affidati. Un video della polizia, girato in incognito, inchioda le interessate alle loro responsabilità. In un passaggio del triste filmato si vede la direttrice della scuola intenta ad imboccare con foga, tanto rabbiosa quanto incomprensibile, una bimbetta di pochi mesi seduta in un seggiolone. Strattoni, scappellotti e tirate di capelli riempiono la scena. Tutt’attorno, la desolazione di coetanei seduti a terra, muti ed atterriti.

Ma come spesso succede, nel buio pesto scocca una scintilla, che è una vera epifania di luce: dal gruppetto degli intimiditi, mentre ancora la balorda nutrice sbuffa e si affanna, un bimbo di tre o forse quattro anni si alza e con decisione si avvicina alla malcapitata amichetta. Le prende una mano e l’accarezza, nel tentativo di consolarne il pianto.
È l’umano che si fa presente persino laddove la malattia o la cattiveria (o tutt’e due le cose assieme) paiono regnare incontrastate. È “la forza della vita” – come cantava una canzone di qualche anno fa – che istintivamente lancia ponti perché la vita stessa passi oltre. È il senso innato di appartenenza ad una sorte comune a dare inizio al disgelo dell’angoscia.

Dentro di noi e attorno a noi l’esistenza sparge a tutte le ore della notte questo genere di semenza. La riconosciamo per la sua capacità di allargare il cuore anziché chiuderlo. Ha la forma di una mano tesa, di un sorriso sincero, di una parola venuta per consolare. Profuma di bellezza. Ci rimette ogni volta in cammino. Per essa il mondo sussiste. Si chiama speranza.

***

Restiamo umani

Questi sono bambini di Gaza a fine novembre 2008.

Gli altri sono i bambini di queste ore tremende.


































È proprio vero: si fa fatica a rinvenire espressioni di compassione sulle labbra delle nostre autorità politiche. Stasera, ad esempio, il ministro Ronchi, ribadiva per l'ennesima volta, con una glacialità sbalorditiva, il diritto di Israele a difendersi. Non una parola per le vittime del massacro. Nessuno che osi chiamare col proprio nome questa carneficina: un crimine contro l’umanità, anche contro la propria. Diritto a difendersi: ma che cosa vuol dire? massacrare oltre 700 persone, di cui 158 bambini?
Ho deciso di rilanciare le foto di questi piccoli assassinati. Qualcuno forse ne resterà turbato: pazienza. A me turba di più il fatto che siano morti così e che lo si taccia. Stasera il tg1 metteva le “notizie” da Gaza al terzo posto, dopo la crisi economica e la nuova Alitalia che si accorda con Air France. La guerra è lontana e non ci fa passare la fame. I saldi e la neve a gennaio sono argomenti più interessanti. I pesanti bombardamenti non sono forse fuochi d’artificio, la corsa delle autoambulanze non è come nelle medical fiction americane?

L’altro giorno è stata bombardata una scuola delle UN: cinquanta morti. Hanno detto senza poterlo provare che vi si nascondevano miliziani: balle. In verità era gente che si era rifugiata lì pensando di stare al sicuro sotto le insegne dell’Organizzazione. In dodici giorni, ben venti uccisi fra medici e infermieri. Oggi bombe su un convoglio di aiuti ONU, quegli aiuti concessi durante la tregua di tre ore al giorno: un autista è morto. Prima si massacrano le persone e poi a chi sopravvive gli si manda qualche pacco di biscotti, tanto per prolungare l’agonia.

Girando per la rete ho scoperto il blog di Vittorio Arrigoni, un italiano delle nostre parti. Ha girato il mondo e si trova ora a Gaza, offrendo la propria testimonianza in diretta. E parla del dolore, del proprio e della gente che gli sta attorno. E parla dei bambini. Andate e visitare il suo sito: http://guerrillaradio.iobloggo.com/

Intanto faccio passare il suo post dell’8 gennaio, pubblicato anche dal Manifesto.
Raccogliamo il suo invito: restiamo umani.
***

Vittorio Arrigoni

"Prendi dei gattini, dei teneri micetti e mettili dentro una scatola" mi dice Jamal, chirurgo dell'ospedale Al Shifa, il principale di Gaza, mentre un infermiere pone per terra dinnanzi a noi proprio un paio di scatoloni di cartone, coperti di chiazze di sangue. "Sigilla la scatola, quindi con tutto il tuo peso e la tua forza saltaci sopra sino a quando senti scricchiolare gli ossicini, e l'ultimo miagolio soffocato." Fisso gli scatoloni attonito, il dottore continua "Cerca ora di immaginare cosa accadrebbe subito dopo la diffusione di una scena del genere, la reazione giustamente sdegnata dell'opinione pubblica mondiale, le denunce delle organizzazioni animaliste..." il dottore continua il suo racconto e io non riesco a spostare un attimo gli occhi da quelle scatole poggiate dinnanzi ai miei piedi. "Israele ha rinchiuso centinaia di civili in una scuola come in una scatola, decine di bambini, e poi la schiacciata con tutto il peso delle sue bombe. E quale sono state le reazioni nel mondo? Quasi nulla. Tanto valeva nascere animali, piuttosto che palestinesi, saremmo stati più tutelati."

A questo punto il dottore si china verso una scatola, e me la scoperchia dinnanzi. Dentro ci sono contenuti gli arti mutilati, braccia e gambe, dal ginocchio in giù o interi femori, amputati ai feriti provenienti dalla scuola delle Nazioni Unite Al Fakhura di Jabalia, più di cinquanta finora le vittime. Fingo una telefonata urgente, mi congedo da Jamal, in realtà mi dirigo verso i servizi igienici, mi piego in due e vomito.
Poco prima mi ero intrattenuto in una discussione con il dottor Abdel, oftalmologo, circa i rumors, le voci incontrollate che da giorni circolano lungo tutta la Striscia secondo le quali l'esercito israeliano ci starebbe tirando addosso una pioggia di armi non convenzionali, vietate dalla Convenzione di Ginevra. Cluster bombs e bombe al fosforo bianco. Esattamente le stesse che l'esercito di Tsahal utilizzò nell'ultima guerra in Libano, e l'aviazione USA a Falluja, in violazione delle le norme internazionali. Dinnanzi all'ospedale Al Auda siamo stati testimoni e abbiamo filmato dell'utilizzo di bombe al fosforo bianco, a circa cinquecento metri da dove ci trovavamo, troppo lontano per essere certi che sotto gli Apache israeliani ci fossero dei civili, ma troppo tremendamente vicino a noi. Il Trattato di Ginevra del 1980 prevede che il fosforo bianco non debba essere usato direttamente come arma di guerra nelle aree civili, ma solo come fumogeno o per l'illuminazione. Non c'è dubbio che utilizzare quest'arma sopra Gaza, una striscia di terra dove si concentra la più alta densità abitativa del mondo, è già un crimine a priori.
Il dottor Abdel mi ha riferito che all'ospedale Al Shifa non hanno la competenza militare e medica, per comprendere se alcune ferite di cadaveri che hanno esaminato siano state prodotte effettivamente da proiettili al fosforo bianco. A detta sua però, in venti anni di mestiere, non ha mai visto casi di decessi come quelli portati all'ospedale nelle ultime ore.
Mi ha spiegato di traumi al cranio, con fratture a vomere, mandibola, osso zigomatico, osso lacrimale, osso nasale e osso palatino che indicherebbero l'impatto di una forza immensa con il volto della vittima. Quello che ha detta sua è totalmente inspiegabile, è la totale assenza di globi oculari, che anche in presenza di traumi di tale entità dovrebbe rimanere al loro posto, almeno in tracce, all'interno del cranio. Invece stanno arrivando negli ospedali palestinesi cadaveri senza più occhi, come se qualcuno li avesse rimossi chirurgicamente prima di consegnarli al coroner.

Israele ci ha fatto sapere che da oggi ci è generosamente concessa una tregua ai suoi bombardamenti di 3 ore quotidiane, dalle 13 alle 16. Queste dichiarazioni dei vertici militari israeliani vengono apprese dalla popolazione di Gaza, con la stessa attendibilità dei leaders di Hamas quando dichiarano di aver fatto strage di soldati nemici. Sia chiaro, il peggior nemico dei soldati di Tel Aviv sono gli stessi combattenti sotto la stella di Davide. Ieri una nave da guerra al largo del porto di Gaza, ha individuato un nutrito gruppo di guerriglieri della resistenza palestinese muoversi compatto intorno a Jabalia e ha cannoneggiato. Erano invece dei loro commilitoni, risultato: 3 soldati israeliani uccisi, una ventina i feriti.
Alle tregue sventolate da Israele qui non ci crede ormai nessuno, e infatti alle 14 di oggi Rafah era sotto l'attacco degli elicotteri israeliani, e a Jabalia l'ennesima strage di bambini: tre sorelline di 2, 4, e 6 della famiglia Abed Rabbu. Una mezz'ora prima sempre a Jabilia ancora una volta le ambulanze della mezzaluna rossa sotto attacco.
Eva e Alberto, miei compagni dell'ISM, erano sull'ambulanza, e hanno videodocumentato l'accaduto, passando poi i video e le foto ai maggiori media. Hanno gambizzato Hassan, fresco di lutto per la morte del suo amico Araf, paramedico ucciso due giorni fa mentre soccorreva dei feriti a Gaza city. Si erano fermati a raccogliere il corpo di un moribondo agonizzante in mezza alla strada, sono stati bersagliati da una decina di colpi sparati da un cecchino israeliano. Un proiettile ha colpito alla gamba Hassan, e ridotto un colabrodo l'ambulanza. Siamo arrivati a quota 688 vittime, 3070 i feriti, 158 i bambini uccisi, decine e decine i dispersi. Solo nella giornata di ieri si sono contati 83 morti, 80 dei quali civili. Il computo delle vittime civile israeliane, fortunatamente, è fermo a quota 4. Recandomi verso l'ospedale di Al Quds dove sarò di servizio sulle ambulanze tutta la notte, correndo su uno dei pochi taxi temerari che zigzagando ancora sfidano il tiro a segno delle bombe, ho visto fermi ad una angola di una strada un gruppo di ragazzini sporchi, coi vestiti rattoppati, tali e quali i nostri sciuscià del dopoguerra italiano, che con delle fionde lanciavano pietre verso il cielo, in direzione di un nemico lontanissimo e inavvicinabile che si fa gioco delle loro vite. La metafora impazzita che fotografa l'assurdità di questa di tempi e di questi luoghi.

Restiamo umani.
Vik

Quanto è fonda la notte?

Stasera sono passato al cimitero. Per la verità erano soltanto le cinque del pomeriggio, ma in questi giorni di inizio gennaio da noi è già sera. Se ci si mette la nebbia poi. Il freddo mostra i muscoli e sembra voler scoraggiare i pochi temerari che si avventurano da queste parti sul finire del giorno.
La ciotola di fiori invernali pare resistere, almeno per ora. La fontanella tace come una regina a lutto, vanamente circondata dalla variopinta corte di inutili innaffiatoi, abbandonati alla morsa del ghiaccio e alla notte che scende veloce.

Fronteggio questo freddo che taglia la punta del naso nei panni del figlio: sto di fronte alla tomba dei miei genitori. Una decina di metri più in là sono invece un padre e una madre a sostare in silenzio: hanno perso il loro ragazzo quindicenne nel mezzo dell'estate, quasi una metafora dell'esplosione di vita raggiunta da una gelata precoce. L'effige tombale lo ritrae in piedi, gracile e forte in mezzo a un campo di calcio, con i colori della formazione di appartenenza. La piccola lapide offre uno spazio troppo angusto alla fioritura di profumi e colori che la ricopre incessantemente da quei giorni di agosto.

Saluto i miei con pensieri affettuosi, piccoli gesti rituali, parole brevi.
Passando accanto a questi altri genitori silenziosi, penso ancora a quanto debba essere dolorosa la perdita improvvisa di un figlio. Quando d'un tratto svaniscono i luoghi quotidiani dell'incontro, l'abitudine scontata dei gesti, i pasti consumati insieme. Gli odori, i suoni, gli sguardi, tutto perduto nel nulla di un secondo fatale, mille e mille volte rivisitato con la mente, quasi a volerne deviare la destinazione.

La tomba diventa il perimetro di un dialogo affettuoso e misterioso. La tomba, così gelida stasera, si fa innaturalmente intima. A volte è un letto da riordinare, altre desco attorno al quale sedersi, in un gesto di riposo e abbandono che vorrebbe comunicare una ritrovata comunione, desiderio fisico di prendersi spazio e tempo, un tempo che si vorrebbe dilatare all'infinito.

Ma dalle tombe i vivi devono ogni volta prendere congedo, pur se da lasciare alla gelata notturna siano le membra preziose di un figlio. Focolari ben più reali reclamano di ardere altrove, e le tavole presso le quali mandare giù un boccone troppo amaro attendono d'essere comunque apparecchiate, per quanto mestamente soprattutto in questi giorni di festa.

Quanto è duro perdere un figlio?
Il pensiero corre a quel padre palestinese che in questi giorni di barbarie (l'ennesima, ferocissima) ha smarrito in un amen cinque figlie delle sue: la più grande aveva diciassette anni, la più piccola quattro. Tutte morte all'istante in seguito a un bombardamento aereo. Bisognerà che le vediamo queste piccole donne dormienti, perchè la guerra non è il videogame che vogliono farci credere i cosiddetti esperti di strategia bellica accomodati nei salotti dei telegiornali. Occorre che guardiamo dentro gli occhi di quel padre disperato, se vogliamo conservare una connessione con la vita reale, fuori per una volta dalle gabbiette mediatiche nelle quali - più o meno consenzienti - ci siamo lasciati rinchiudere.

Quanto è duro perdere cinque figlie in un giorno?

Cammino verso casa, e ormai è buio, senza poter neppure immaginare la profondità di una simile notte.

Homo Raptor

I fatti di questi giorni accaduti a Mumbai, al di là di qualsiasi considerazione sociopolitica, confermano amaramente la tesi che quella dominante a tutt'oggi sul Pianeta non è la specie umana Sapiens. Di quale sapienza parliamo laddove si ritiene lecito perseguire interessi particolare con ogni mezzo a discapito degli altri? L'uomo predatore ha in mente soltanto se stesso e la propria pancia. Ammazza, violenta, distrugge. Fa scempio dei propri simili e della natura che lo circonda con l'unico scopo di ricavarne personale profitto. Che cosa volete che gli importi che foreste secolari vadano in fumo, che i piccoli delle foche artiche vengano inseguiti per le banchise e massacrati a colpi di arpione da cacciatori canadesi, che le balene siano cacciate e poi, invendute nelle macellerie giapponesi, finiscano in scatolette come cibo per cani? Il predone ha sempre una ragione in più per autoassolvere la propria cattiva coscienza.

Pare scrivere a proposito un illustre sopravvissuto ai campi di sterminio nazista:

"Esistono su questa terra albe, foreste, cieli stellati, visi amici.
Ma questo pianeta è retto da una forza, non invincibile ma perversa,
che preferisce il disordine all’ordine,
il miscuglio alla purezza,
il groviglio al parallelismo,
la ruggine al ferro
e la stupidità alla ragione.
Il mondo ci sembra avanzare verso una qualche rovina
e ci limitiamo a sperare che l’avanzata sia lenta".

Primo Levi, La Tregua

I nuovi barbari

Pubblico il testo pressoché integrale - riportato dalla Nuova Venezia - del discorso fatto dal vicesindaco di Treviso, Giancarlo Gentilini, domenica 14 settembre a Venezia, alla festa della Lega Nord.
La polemica sulle sue parole è stata feroce ma passeggera, e vale la pena di leggerlo questo discorso, interrotto spesso dagli applausi scroscianti e dalle urla orgasmiche dei militanti padani, cui facevano eco, pesantissimi, i battimano compiaciuti dei deputati e dei ministri della Lega Nord al governo.
Vale la pena di leggerlo perchè la barbarie va conosciuta per poterla riconoscere e chiamarla per nome, e per imparare a difendersene.

***
Il vangelo secondo Gentilini

(nella foto con fascia tricolore e revolver in mano)

"Popolo della Legaaaa! La Lega si è svegliataaaaaa!
Le mura di Roma stanno crollando sotto i colpi di maglio della Lega.
La mia parola è rivoluzione.
Questo è il vangelo secondo Gentilini, il decalogo del primo sindaco sceriffo. Voglio la rivoluzione contro i clandestini.
Voglio la rivoluzione contro i campi dei nomadi e degli zingari.
Io ne ho distrutti due a Treviso. E adesso non ce n’è più neanche uno!
Voglio eliminare i bambini che vanno a rubare agli anzianiiiiii! Se Maroni ha detto tolleranza zero, io voglio la tolleranza doppio zero.
Voglio la rivoluzione contro le televisione i giornali che infangano la Lega. Prenderò dei turaccioli per ficcarli in bocca e su per il culo a quei giornalisti. Non li voglio più vedere...
Voglio la rivoluzione contro le prostitute. Anche loro devono pagare le tasse. Tutti pagano le tasse e devono pagarle anche le prostitute.
Voglio la rivoluzione contro quelli che vogliono aprire le moschee e i centri islamici. Qui comprese le gerarchie eclesiastiche, che dicono: lasciamoli pregare. No! Vanno a pregare nei desertiiiii! Aprirò una fabbrica di tappeti per darglieli ma che vadano a pregare nel deserto.
Bastaaaaaa! Ho scritto anche al Papa: Islamici, che tornino nei loro paesi.

Voglio la rivoluzione contro la magistratura. Ad applicare le leggi devono essere i giudici veneti.
Voglio la rivoluzione contro chi vuole dare la pensione agli anziani familiari delle badanti extracomunitarie. Sono denari nostriiiiii! E io me li tengo. Questo è il vangelo di Gentilini: tutto a noi e se avanza qualcosa agli altri... Ma non avanzerà niente!
Voglio la rivoluzione contro i phone center i cui avventori si mettono a mangiare in piena notte e poi pisciano sui muri: che vadano a pisciare nelle loro moscheeeee!
Voglio la rivoluzione contro i veli e il burqa delle donne. Io voglio vedere le donne in viso, anche perché dietro il velo ci potrebbe essere un terrorista e avere un mitra in mezzo alle gambe. Che mostrino l’ombelico caso mai....
Ho scritto al presidente della Repubblica che bisogna dare un riconoscimento all’usciere di Ca’ Rezzonico che ha vietato l’ingresso alla donna islamica.
Io voglio la rivoluzione contro chi dice che devo mangiarmi la spazzatura di Napoli. Io la prendo e la macino e poi se la devono mangiare loro perché sono loro che l’hanno prodotta! Io non lo tollero...
Io voglio la rivoluzione contro chi vorrebbe dare il voto agli extracomunitari. Non voglio vedere neri, marroni o grigi che insegnano ai nostri bambini. Cosa insegneranno, la civiltà del deserto?
Il voto spetta solo a noi. Ho bisogno del popolo leghista. Queste sono le parole del vangelo secondo Gentilini. Ho bisogno di voi. Statemi vicini. Non voglio vedere questa gente che gira di giorno e di notte. Un abbraccio a tutti, viva la Lega!".